
  


  
    
  


  
    —¿Linzi? ¿Y por qué? ¿Viene con frecuencia? Vive en Boston, ¿no? ¿Sigue viviendo allí? ¿Tiene aún su casa de campo? ¿Qué es de Lionel?


    —No se lo pregunté. Pero supongo que tendrá su hacienda y que Lionel seguirá enamorado de ti.


    Babe rio con todas sus ganas.


    —Cállate —pidió Igne.


    Lo cual le indicó a Babe que la inquietud de su hermana no era una broma ni algo pasajero.


    —Perdona. Cuando me hablan de Lionel… me da la risa, y no soy capaz de remediarlo. ¿Sabes que no es un hombre pasivo ni falto de interés? Pero…


    —Pero tú no le amas.


    —Tampoco es eso. Es un hombre que me entretiene —sonrió Babe haciéndose la tonta en cuanto a la inquietud de su hermana—. A su lado no me entero de que pasa el tiempo. Y eso que no volví a verlo desde hace por lo menos cuatro años. Desde que tú…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Babe Bedford se cepillaba el cabello ante el espejo.


  Lo hacía con movimientos lentos, sosegados.


  Y ella no era tan sosegada.


  No obstante, en aquel momento apenas si sus ojos tenían un brillo especial. Se diría que todo le importaba un rábano, mas, sin embargo, no era así. A pocos pasos de ella, Igne paseaba la lujosa habitación. Iba de un lado a otro, y si bien Babe no daba en apariencia gran importancia a la agitación de su hermana, veía esta perfectamente.


  No dejó de cepillar el cabello. Sobre el lecho tenía su traje de azafata. No disponía de muchas horas. Dos a lo sumo.


  Acababa de darse un baño. Pensaba vestirse e irse inmediatamente a su trabajo. Sin embargo, la presencia de su hermana Igne en la habitación, y viéndola, como estaba haciendo, a través del ancho espejo ante el cual ella se sentaba, le indicaba que su marcha iba a retrasarse.


  —Suéltalo, Igne.


  La hermana menor se detuvo en seco.


  Era alta y delgada. Senos túrgidos, breve cintura. Sin ser belleza clásica, tenía algo en el sereno semblante, agitado en aquel momento, que seducía y encantaba. Tal vez la mirada gris de sus hermosos ojos, el cuadro largo de sus labios, el cabello inmensamente negro y lacio que le caía por los hombros, o la misma ropa masculina que vestía (pantalón blanco, Suéter color palo de rosa, descotado y sin mangas), que, en contraste, acentuaba su femineidad.


  Todo era atractivo en Igne. Hasta el tono suave y pastoso de su voz, personalísima. La estructura de sus dos manos aladas, el movimiento que hacía para ladear la cabeza…


  —Suéltalo, te digo —apuntó Babe sin impacientarse, pero estándolo un poco—. Te conozco bien. Ni yo soy de las que pierden el tiempo en comentarios sin importancia, ni tú de las que interrumpen a tu hermana cuando se reincorpora a su servicio después de un fin de semana.


  —No has venido hace seis semanas —apuntó Igne.


  Pero Babe supo que no pensaba tratar de aquello. Ni la ausencia de su hermana le interesaba. Es decir, no era la inquietud, despertada por la ausencia de ella.


  —¿Es por eso?


  En el gesto de contrariedad, vio Babe lo que esperaba ver.


  —Igne —volvió a decir—. Nos conocemos. Nos conocemos tanto, que podemos estar juntas un mes sin hablarnos, de forma que… sepamos las dos lo que pensamos una de la otra.


  A través del espejo, Babe observó cómo Igne se dejaba caer a medias en el brazo de un sillón, no lejos de ella. Apoyaba un pie en el suelo y encogía el otro, en una postura muy despreocupada. Y Babe tenía muy en cuenta que el peor defecto de Igne era no ser despreocupada.


  —Por favor, tengo tiempo. ¿Por qué no me lo has dicho durante estos días? Las anginas de Mike. ¿Es eso? ¿O será tal vez la llantina de Teddy?


  —No.


  Rotunda.


  Lo que más maravillaba a Babe era la voz de su hermana. Ella opinaba que, si cabe, tenía aún más personalidad que sus ojos, sus manos y su pelo. Siempre opinó que Igne estaba, sencillamente, llena de virtudes. Nunca se explicaba bien cómo Tex, amando tanto a Igne, y de eso tenía ella plena certidumbre, podía vivir separado…


  —Nunca has sido muy clara contigo misma —dijo Babe, girando en el taburete y mirando a su hermana de frente, sin el azogue por medio.


  Los grises ojos de Igne se agitaron. Giraron, como quien dice, dentro de sus órbitas de modo precipitado. Y es que Igne rara vez podía escapar de la cegadora mirada de Babe, cuando esta miraba de frente e interrogaba sin palabras.


  —Linzi.


  —¿Linzi?


  —Estuvo aquí esta mañana.


  —Ahhh.


  La exclamación no era burlona.


  Era, más bien, asombrada o curiosa.


  —¿Linzi? ¿Y por qué? ¿Viene con frecuencia? Vive en Boston, ¿no? ¿Sigue viviendo allí? ¿Tiene aún su casa de campo? ¿Qué es de Lionel?


  —No se lo pregunté. Pero supongo que tendrá su hacienda y que Lionel seguirá enamorado de ti.


  Babe rio con todas sus ganas.


  —Cállate —pidió Igne.


  Lo cual le indicó a Babe que la inquietud de su hermana no era una broma ni algo pasajero.


  —Perdona. Cuando me hablan de Lionel… me da la risa, y no soy capaz de remediarlo. ¿Sabes que no es un hombre pasivo ni falto de interés? Pero…


  —Pero tú no le amas.


  —Tampoco es eso. Es un hombre que me entretiene —sonrió Babe haciéndose la tonta en cuanto a la inquietud de su hermana—. A su lado no me entero de que pasa el tiempo. Y eso que no volví a verlo desde hace por lo menos cuatro años. Desde que tú…


  —¡Cállate!


  —Bueno, bueno —giró de nuevo en el taburete, colocándose ante el espejo y mirando de nuevo a Igne a través de este—. Ya me callo. ¿De qué quieres que hable? O te vas tú y yo termino de arreglarme, o dices todo lo que deseas decir. Por mi parte, añadiré tan solo que si no elijo a Lionel por marido, es porque no me interesa el matrimonio. Me gusta mi libertad. Me gusta mi profesión de azafata. Lo paso divinamente en mi apartamento de Boston. Y me encanta venir cada mes a pasar un fin de semana a Manchester. Me pregunto si, casada con Lionel, no tendría yo que dejar todo eso. Por supuesto que sí.


  Igne no parecía tomar muy en cuenta lo que decía su hermana Babe. Parecía distraída, o tal vez obsesionada.


  —Linzi dijo que volvería este anochecer. No regresa a Boston hasta mañana, y añadió que vendría a ver cómo sigue Mike.


  —Lógico. Es su abuela, ¿no?


  —¡Babe!


  * * *


  Babe se puso en pie y se quitó la bata con mucha calma. Sobre poco más o menos, casi sabía lo que inquietaba a Igne, pero no pensaba ayudarla. Que lo dijera ella, no podía ser Igne tan introvertida.


  Al menos, ella opinaba que no debía serlo.


  —Por esta época, al principio del verano, Linzi viene a vernos todos los años.


  —¿Y por Navidades?


  —Te burlas.


  —Una abuela tiene derecho a ver a sus nietos. Aunque su hijo y su nuera vivan separados desde hace cerca de cinco años. ¿Es o no es así?


  Igne, súbitamente, perdió una mano en el bolsillo superior del suéter y sacó la cajetilla y de ella un cigarrillo que encendió precipitadamente.


  —No debes fumar.


  —¡Bah!


  —¿No has quedado el mes pasado de fumar menos o casi nada?


  —Bueno, Igne, dispongo de poco tiempo —consultó el reloj—. Me queda una hora y unos minutos escasos para vestirme e irme al club. De allí me iré a la oficina de Boston en autocar, y tengo que estar en el aeropuerto de Boston hacia las diez. ¿Entiendes eso?


  —Mike no puede levantarse.


  —Ah… ¿No dijiste que no era cosa de tus hijos?


  —Robert dice que Mike tiene anemia, que no debe viajar.


  —Ah…


  —Por lo tanto este año… no podrá ir a ver a su padre… Al menos en todo el mes. Y tú sabes que la época de ver a su padre es esta.


  —Es eso… lo que te pasa.


  —¿Te parece poco?


  Babe apenas fumaba. Pero en aquel momento avanzó hacia su hermana y sin decirle nada, mirándola tan solo, le quitó un cigarrillo del bolsillo superior del suéter y lo encendió sin apartar los ojos del rostro siempre sereno de Igne, pero súbitamente alterado en aquellos momentos.


  Fumó.


  Lo hizo muy aprisa.


  —¿Te habló Linzi algo de eso? Al fin y al cabo es la abuela de tus hijos y madre de tu marido.


  —¡Cállate!


  —¿Es eso? ¿Eso y el temor de que Tex… venga a ver a Mike?


  —Linzi dice que debo llamarlo.


  —Vaya, ya no me caso con Lionel. No me gusta que mi suegra se meta en mis asuntos.


  —Quiero que vayas a la fábrica de plásticos y veas a… Tex.


  —Esa es la encomienda que me das.


  —Por supuesto. Y tienes que ir antes de que Tex se entere por su madre de que Mike está enfermo de anemia. El piensa que tiene unas anginas, y que la semana próxima estará en disposición de viajar a Nueva York con la señorita Menfis. Linzi estaba aquí cuando Robert me explicó que lo de Mike no se trataba de unas anginas simples, que los análisis revelaron anemia. Que tendrá que guardar reposo por lo menos durante un mes o dos.


  —Y tú temes que Linzi se lo diga a su hijo.


  —Siempre te llevaste bien con Linzi…


  —Por supuesto, y tú también. Pese a vuestra separación… Linzi se entendió bien contigo.


  —Y no nos hemos peleado. Pero ella opina que cinco años de separación condicional ya están bien. Desde hace cosa de cuatro meses, viene a verme una vez por mes y me habla de eso.


  Babe no respondió en seguida.


  —Si yo te dijera que opino igual… tú me tirarías el cenicero a la cabeza, ¿no es cierto?


  —No, pero no te haría caso.


  —¡Igne!


  —No, Babe. No voy a permitir que me hables de eso.


  —¿Ya no le amas?


  Igne apretó los labios.


  Tenía como una cierta majestad. Un gesto mayestático.


  Levantó un poco la cabeza y la sacudió con donaire.


  —No hablemos de eso. Lo que de veras me interesa es que pases por la oficina de Tex…


  —Oh, qué cosas —empezó a cambiarse la bata por el traje de azafata, sin preocuparse demasiado de la presencia de su hermana—. Eso lo hago cada mes. No te olvides que Tex administra y dirige nuestro negocio. El que nos dejó a ti y a mí nuestro padre.


  —¿También tienes tú que hablar de eso?


  —¿Es que te habló Linzi?


  —No se lo permitiría. Pero es que eso está en el aire. Que todo el mundo lo sabe, y que sabe además que si no llegamos a divorciarnos, es por el negocio y los hijos.


  —No —gritó como exasperada—. No voy a cambiar. Al menos, yo no lo voy a pedir… pero no deseo reanudar nuestras relaciones íntimas. ¿Está bien claro?


  —Por supuesto —se ataba el lazo de la corbata ante el espejo y miraba alternativamente el lazo y la cara de Igne. Aquella cara impasible, que siempre sabía ocultar casi todas sus emociones. No obstante, en aquel momento no sabía disimular su inquietud—. Dime concretamente qué deseas…


  —Te entrevistarás con Tex… Le dirás que Mike está enfermo, pero que no es una enfermedad tan pasajera como para llevarlo una semana a Nueva York… a la cerradura de un apartamento. Que dentro de un mes o dos… la señorita Menfis, tal como tenemos establecido todos los años, por esta época, llevará a Mike y a Teddy a su lado. Y que si lo desea, la señorita Menfis le llevará solo a Teddy, y que tan pronto esté bien Mike, se lo llevará…


  —O sea que para Tex esta casa es… tabú.


  —¿No fue siempre así, desde que decidimos vivir cada uno por nuestra cuenta?


  —Justo. Pero teniendo dos hijos en común, no veo yo claros los resultados. No obstante, deja de mirarme con esa expresión, y ten la plena certidumbre de que mañana mismo me persono en la oficina de la fábrica, y se lo explico a tu marido.


  —Gracias. Te ruego que seas muy expresiva.


  —De forma que Tex no piense siquiera en venir a Manchester.


  —Eso es.


  —Hum.


  II


  —Tengo que volver a Boston —decía la madre de Tex, al tiempo de beber a pequeños sorbos el té que acababa de servirle su nuera—. No puedo estar mucho tiempo alejada de casa. Lionel no se arregla bien sin mí, y no te digo nada de Brad. Es capaz de dejar por la habitación un par de calcetines diarios y cada americana que se cambia en cada día que yo esté ausente. Y la verdad es que el servicio no arregla el desorden de mi marido. Y no porque no lo desee, sino porque Brad lo impide. Ellas a arreglar y Brad a desarreglarlo todo.


  —¿Te irás hoy mismo?


  —Sin falta. Estuve en el hotel, pensando en Mike. ¿No será falta de aire?


  —Pero… ¿cómo puedes suponer eso? Estamos en una casa de campo totalmente confortable. Tiene bosque y aire libre todo el que desea.


  —Yo pienso que debías enviarlo a la escuela. ¿Has pensado en internarlo?


  —¿Cómo?


  —Ya tiene seis años, Igne.


  —No he pensado en internarlo. Tiene una institutriz que le da clase todos los días. No enviaré jamás a mis hijos a un internado. Cuando falleció mamá, yo tenía apenas nueve años, y Babe doce o así. Aun teniendo la compañía de mi hermana, considero que fueron los días más amargos de mi vida…


  Guardó silencio, como si al aludir a su amargura, Linzi supiera o intuyera que los días más amargos aún fueron otros…


  —De todos modos…


  —¡No, Linzi!


  —No voy a insistir —y tras una pausa abordó el tema que inquietaba tanto a Igne—. Este mes, Mike no podrá ver a su padre. ¿Qué piensas hacer?


  —Le envié recado a Tex…


  —Ya.


  —Babe irá a verlo mañana mismo. Le dirá lo que ocurre.


  —Y Tex vendrá.


  Igne soportó valientemente la «embestida».


  —¿Y por qué? Tex comprenderá que no es momento.


  Linzi se inclinó hacia adelante.


  Era una dama fuerte, robusta. Pese a su escasa elegancia (bien distinta a Igne), se apreciaba en ella una gran bondad. Igne no tenía nada especial contra Linzi. Ni siquiera cuando ellos decidieron separarse amigablemente, se inmiscuyó Linzi en el asunto. Durante cinco años, Linzi la visitó mensualmente, y cuando aún no vivía Menfis con ella, fue Linzi quien recogió a los niños y los llevó al lado de Tex, a Nueva York.


  También Linzi tenía otra buena cualidad. Jamás hablaba de que su hijo y su nuera reanudaran su vida matrimonial. Era aquella, la primera vez en cinco años, que Linzi se insinuaba.


  —Para un padre es siempre momento, Igne —indicó con sumo cuidado—. Yo pienso que después de casi cinco años de separación, bien podéis veros tranquilamente.


  Igne se sofocó.


  Podía gritar que los dos años vividos junto a Tex y el año de relaciones con él, no pudo olvidarlos aún. Pero sería tanto como poner toda su debilidad de mujer al descubierto, y, pese a cuanto apreciaba a Linzi, no consideró conveniente hablar de aquello.


  Y mucho menos con ella.


  —¿No es así, Igne?


  —Pues… no. Sería violento para los dos. Las cosas están bien así, Linzi.


  La madre de Tex no quería insistir.


  Pero en aquel instante no fue capaz de evadirse del problema de su hijo y su nuera.


  —Eres muy joven, Igne. ¿Es que has renunciado ya al amor y la felicidad?


  —Mis hijos son mi felicidad.


  —¿Todo?


  —Lo he establecido así.


  —Pero te equivocas. Tienes solo veinticinco años. Te casaste a los dieciocho y no has conocido más hombre que Tex. A los dos años de guerra sin cuartel, decidisteis separaros. Yo estaba presente y mi marido también, cuando se decidió así. Yo estoy segura de que os amabais.


  —Linzi… ¿es preciso hablar de eso?


  —Temo que sí. Desde el día que Tex se fue de esta casa, para vivir en Nueva York, cerca de la fábrica de plásticos, tú no has vuelto a hacer vida social. Ni has salido, como quien dice, de esta finca… ¿Puede ser feliz, sola, sin amor y sin compañía, una mujer como tú, de tu edad, de tu temperamento y de tu belleza?


  —Te he dicho, querida Linzi, que vivo mi vida a mi manera.


  —Sin duda alguna te has confundido respecto a tu forma de vivir.


  —Siempre la has… respetado.


  Linzi no parecía dispuesta a deponer su maternal interés.


  Se inclinó un poco hacia adelante, y sin soltar la tacita de té, miró a su nuera fijamente.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Miedo?


  —De verte con Tex.


  —No —se agitó—. No. Claro que no.


  —Pues entonces… permítele que venga a ver aquí a su hijo. Si es que llega la época en que tú le envías a los niños para que permanezcan una o dos semanas con él, ¿por qué, si Mike no puede levantarse, has de privar a su padre de verlos?


  —No creo que a Tex le interese verlos en esta época.


  Era una tentativa de defensa.


  Y Linzi, al comprenderlo así, no insistió.


  Miró el reloj.


  —Ya que se lo has mandado a decir por tu hermana, no pienso inmiscuirme, Igne. Tú sabes que me gustaría vivir al margen de vuestro problema, si bien, dada mi condición de madre, no es posible. De todos modos, me mantengo todo lo posible al margen de ellos. Adiós, Igne.


  —No quisiera… que te fueses disgustada.


  Se hallaban ambas de pie. La dama serena y firme.


  Igne, mirándola de hito en hito, como si dudara aún de que la dama se fuese conforme.


  Si Linzi intervenía cerca de su hijo y le decía el estado de salud de Mike, seguro que Tex daría un salto desde Nueva York a Boston. Pero si Linzi se callaba y Babe era la que le daba la noticia, estaba plenamente convencida de que Tex no se movería de Nueva York.


  —Gracias, Linzi.


  —Volveré la semana próxima. Volveremos Brad y yo.


  —Vas a venir… con tu esposo.


  —Por supuesto. Ya sé que Brad no se calla lo que piensa. Pero cuando sepa que su nieto está encamado, vendrá, estoy segura. Pero antes ya procuraré yo decirle que me imite. Que se mantenga al margen. Claro que para Brad, cinco años al margen son muchos años.


  —Linzi…


  —Recapacita, querida. Al fin y al cabo, no fue tan grave lo ocurrido. Únicamente un accidente desgraciado que tú no has perdonado nunca.


  —Te equivocas. No fue eso. La guerra entre ambos tenía lugar frecuentemente. Luego ocurrió aquello y el resultado catastrófico.


  —¿Sabes acaso si Tex está dispuesto a rectificar?


  —No lo he intentado.


  —Eso es lo peor en ti. Tu orgullo.


  —No es eso.


  La miró casi retadora.


  —¿Entonces, qué es?


  Igne se quedó inmóvil y mayestática. Tenía una personalidad que casi apabullaba.


  —Una serie de cosas que no podrán arreglarse nunca.


  Linzi decidió irse sin ahondar más en aquel asunto. Era su asunto, porque era el de su hijo. Pero tanto Tex, como Igne, ya tenían edad para resolverlo ellos solos.


  * * *


  —…


  —Yo arreglo las cosas a mi manera —dijo Babe alzándose de hombros— y no permito que nadie se inmiscuya en la forma de cómo y cuándo lo hago. Es por esa razón que lo vuestro lo arreglasteis a vuestra manera, y yo jamás me metí en ello. ¿No es así?


  —Lo es.


  —Pues entonces… como no me preguntasteis, tampoco quiero ahora meterme a redentora —se puso en pie—. He venido a decirte que tus hijos no pueden venir esta semana. Un poco de anemia. Ya sabes. Estos críos crecen tanto, que no les da demasiado tiempo a fortalecerse.


  —Y lo dices con una indiferencia…


  —¿Quieres que llore, Tex?


  —Es que son mis hijos.


  —Te aseguro que no lo dudo. Conozco bien a mi hermana.


  —Déjate de tontas ironías, Babe.


  —Mira el reloj. He de irme al aeropuerto y embarcar en el avión antes de dos horas. Con el tráfico que hay en Nueva York… no sé si tendré tiempo.


  —Aguarda.


  —¿Para hablarme de lo vuestro?


  —¿Es que debo estar condenado a callar toda mi vida?


  —No. Pero no me busques a mí como víctima propiciatoria de tus confidencias. Tienes a tu padre, a tu madre y a Lionel, y seguro que a alguien más.


  —Eso es una insinuación.


  —Perdona.


  —Escucha, Babe. Igne y yo no nos separamos porque yo haya ido a pasar un fin de semana a la montaña con mi secretaria.


  —Te he dicho…


  —Pero yo te digo a ti que vas a saber alguna cosa.


  —Oh, no, no, no, Tex —rio despreocupada—. Ya te dije que me arreglo mis cosas a mi manera, y que los demás me imiten. Si algo me saca de quicio, son las confidencias. ¿Quieres creer que Igne y yo jamás hablamos de lo vuestro?


  —Porque Igne no lo hizo, o porque tú, tan egoísta como siempre, te has negado a escucharla.


  —No te pongas trágico —rio Babe burlona—. ¿Acaso ignoras que yo vivía con vosotros? Os visitaba una vez por semana, y solo la primera semana, a vuestro regreso de la luna de miel, os vi tranquilos y enamorados. Las demás… estabais ambos como un funeral. ¿Es preciso dar explicaciones? Claro que no. Una vez y es más que suficiente.


  —Igne no tenía celos.


  —¿Celos?


  —Te digo que no los tenía. Jamás dudó de mí. Ni yo de ella.


  —Tex.


  Era alto y fuerte.


  Fornido.


  Rubio, los ojos azules, la tez morena, la dentadura muy blanca. Carecía de elegancia, pero le sobraba masculinidad.


  En aquel instante, sentado ante la enorme mesa de su despacho, parecía aún más imponente. Tenía tres teléfonos sobre la mesa, un dictáfono y muchos documentos.


  —¿Ves todo esto?


  —Veo —dijo Babe sin inmutarse.


  —Pues es vuestro. Vuestro negocio. Esto fue lo que nos separó. Y quiero que sepas que yo jamás fui un financiero, ni tenía idea de los negocios. Era, por el contrario, un tipo de campo como Lionel. Como lo es Lionel. Entendía de reses bravas, de cosechas y de tractores. Pero de una fábrica de plásticos no entendía absolutamente nada.


  —Eso lo sé —admitió Babe sin emoción—. Nosotras estábamos solas, porque papá acababa de morir, y él te pidió que nos ayudaras. Que si tú no lo hacías… Estabais recién casados y el negocio se venía abajo. No sabrás nada de plásticos, Tex, pero lo has hecho divinamente.


  —¿Sabes lo que nos separó a mí y a tu hermana?


  —Vuestra falta absoluta de cariño.


  —Te equivocas.


  Babe parpadeó.


  —¿No… fue eso?


  —Jamás quise ni deseé más a una mujer.


  —Pero te fuiste con tu secretaria de fin de semana. Y tengo entendido que Teddy se puso enfermo, y mi hermana te llamó a la oficina y tú no estabas. Todo se descubrió cuando intentaron buscarte. ¿No fue así?


  —Así —exclamó roncamente—. Fue así, pero las causas por las cuales yo me fui, tú pareces ignorarlas.


  Babe se puso en pie.


  Morena como su hermana, pero más fuerte, más poderosa.


  Igne era frágil, muy femenina. Sin duda Babe también era femenina, pero tenía más horas de vuelo. Los tres años que llevaba a Igne y su independencia, su trabajo, le daban muchísima más experiencia.


  Tenía los ojos verdosos, y en aquel momento, vistiendo el uniforme de azafata, aún parecía más arrogante.


  —No quieres oír —le dijo Tex.


  —He venido a traerte un recado. Ah, quiero que sepas, Tex, que yo te estoy muy agradecida en lo que respecta a lo bien que llevas el negocio. Me refiero a la parte que me corresponde en él.


  —¿Sabes también que este negocio impidió que yo me divorciara de tu hermana?


  —¿Por qué?


  —Porque es vuestro negocio, y si yo lo dejo, volará como una pavesa.


  —Te lo agradezco, Tex —rio Babe sin interés alguno—. Pero no te olvides que esa fábrica es solo nuestra en usufructo. El negocio, en realidad, es para nuestros hijos. Para los que tiene Igne y para los que yo tendré si me caso, cosa que dudo.


  —O sea, que te marchas sin que yo te explique más.


  —Por supuesto.


  —Iré a ver a Mike.


  Babe, que iba a salir, se quedó envarada.


  —¿Irás…? —preguntó deletreando.


  —Sí; hace cinco años que no disfruto de vacaciones. Las tomaré ahora.


  —Igne… no estará de acuerdo.


  —Yo tengo dos hijos y quiero verlos.


  —Te los enviará por la señorita Menfis…


  —¿Crees que eso es suficiente?


  —Mira, Tex —se impacientó—. Yo te he traído un recado. ¿Por qué no llamas a Igne por teléfono y le dices lo que me estás diciendo a mí?


  —Lo haré tan pronto te marches tú.


  —Eso me parece muy bien.


  —Pero no dejaré de pensar que eres una egoísta redomada.


  —Sí —sonrió Babe beatíficamente—. Es ese un defecto que no puedo superar. Lo siento, Tex. Pero ten en cuenta que no hago daño a nadie.


  —Adiós, Babe.


  —Te diré que tu madre estaba hoy en Manchester.


  —Mi madre ama a Igne. Lástima que ella no sepa corresponderle.


  —No sé si te ama a ti, Tex —volvió a reír Babe—. Pero de lo que sí estoy segura es de que aprecia profundamente a su suegra, aunque tú creas lo contrario.


  Tex salió de tras su enorme mesa y avanzó hacia su cuñada que se iba.


  —No me has preguntado si tengo una amante.


  Babe alzó una ceja.


  —¿Crees que me interesa saberlo?


  —Eres hermana de mi mujer.


  —Aún así. Tú mismo lo has dicho antes. Soy egoísta. Miro lo mío y es lo único que tengo en cuenta. Vuestra situación no la creé yo. La creasteis vosotros.


  —¿Lo tiene Igne?


  Babe, que iba a salir, se detuvo en seco.


  —Oye, Tex, pareces idiota.


  —Es posible que lo sea.


  —Pero lo curioso es que yo sé que no lo eres. ¿Crees que si Igne tuviera un amante iba a decírmelo a mí? Jamás me habló de las causas por las cuales tú te fuiste a pasar un fin de semana con tu secretaria. ¿Es esa tu amante?


  —No la tengo.


  —Mejor para ti.


  —Babe…


  —Sí.


  —¿No te contó Igne las causas por las cuales teníamos peleas todos los días? Sin pelearnos, ¿eh? Porque yo jamás tuve una palabra con Igne. Todo se redujo a una fría actitud de tu hermana.


  —No.


  —No se lo preguntaste ni le diste opción a un desahogo.


  —Igne no es de las que se desahogan.


  —Y tú jamás te preocupaste de averiguarlo.


  —Ya te dije…


  —Lo sé —cortó—. Vete entonces, Babe.


  —Me marcho con la impresión de que me crees más egoísta que nunca.


  —Quiero vivir de nuevo con mi mujer.


  Babe parpadeó.


  —¿Qué?


  —Eso.


  —Y esperabas que yo te ayudara.


  —Pensaba ir a verte. Sí, esperaba que tú me echaras una mano. Pero ya veo que no es necesario que te busque en tu apartamento de Nueva York.


  —Para eso —sacudió la cabeza— no. No quiero que salga mal la reconciliación y ser yo la responsable de una parte de lo ocurrido.


  —Gracias, Babe.


  —¿Gracias?


  —Por tu absoluta indiferencia.


  —Es muy humana. ¿Puede alguien reprochármelo? No me pedisteis parecer cuando decidisteis vuestro destino. Ni siquiera tuvisteis en cuenta que le llevo tres años a Igne. ¿Por qué ahora has de buscarme a mí para zurcir el paño que solo vosotros rompisteis?


  —Buenas tardes, Babe.


  —Buenas.


  Y salió tan tranquila. Al menos… en apariencia.


  III


  —¿No has dicho el otro día que íbamos a ver a papá?


  —Sí, Mike, sí. Pero… como estás enfermo… Ya sabes…


  —¿Qué sé, mamá?


  —Nada.


  Claro que no sabía nada.


  ¡Qué iban a saber sus hijos! De momento veían las cosas con naturalidad, pero ella no ignoraba que, transcurridos unos años, Mike y Teddy harían preguntas. A la sazón ya las hacían, aunque ignoraran el significado de las mismas y las consecuencias inquietantes que para ella tuvieran.


  —Sabes que no te puedes levantar en algunos días.


  —Pero Teddy anda levantado.


  —Mike, Mike, sé razonable. Eres un chico inteligente y te estás comportando como un tonto. Si Teddy anda levantado, es porque no tiene necesidad de estar en cama. ¿No lo entiendes?


  —La señorita Menfis me dijo ayer que, tan pronto estuviera bueno, nos iríamos a pasar una semana con mi papá. ¿Sabes que papá nos compra muchas cosas?


  ¡La ingratitud infantil!


  Agarró una mano de Mike y la apretó entre las dos suyas.


  —Mike, ¿es que no eres feliz a mi lado? ¿Es que yo no te compro cosas?


  —Sí, sí —murmuró Mike agitándose en el lecho—. Pero tú no nos llevas por esos sitios.


  —¿Qué… sitios?


  —Siempre estás en la finca… Si nos llevas en auto, es para ir a otra finca cercana. En cambio, papá nos lleva al circo, al Zoo, a ver calles grandotas… Podemos quedarnos levantados hasta que termina el programa de televisión.


  Claro.


  Tex no tenía el deber de educar a sus hijos, y cuando los tenía a su lado (una vez cada tres meses) y más en aquella época de principios de verano, les daba cuanto le pedían y aún más.


  Ella, en cambio, tenía el deber de educarlos y lo hacía con la severidad suficiente, restringiéndoles diversiones en bien de ellos.


  —Hablaremos de eso en otro momento —adujo con acento cansado.


  La señorita Mildred Menfis (alta, desgarbada, con aspecto lánguido, contando ya por lo menos cuarenta y siete años), apareció en la alcoba.


  —Señora —dijo, y la joven esposa y madre de Mike y Teddy creyó advertir en su voz una cierta alteración desusada—. La llaman por teléfono.


  —¿La señorita Babe?


  —No. El señor Ralston.


  Igne se levantó de un salto.


  Quedó algo tensa. Muy tensa en realidad.


  —Dice si puede usted ponerse un momento…


  —Claro.


  Su voz también sonó rara.


  Pero, introvertida como era, celosa de ocultar sus reacciones, su rostro adquirió pronto la serenidad casi plástica.


  —Iré en seguida.


  Tal como si la llamara todos los días y a todas horas, y la señorita Menfis no ignoraba que, en cuatro años que ella llevaba en aquella casa, jamás míster Ralston llamó a su mujer.


  —Duerma a Mike. Dentro de diez minutos —aún tuvo el valor de consultar el reloj de pulsera serenamente— le toca la medicina. Una sola gragea, recuérdelo.


  —Sí, señora.


  —Estaré en seguida de vuelta —apuntó a su hijo con el dedo enhiesto—. Mike… obedece, déjate de hablar, y en cuanto tomes la medicina, duerme.


  —¿Quién es el señor Ralston?


  Igne ya iba en la puerta.


  Apretó el pomo y, sin mirar a su hijo, le dijo:


  —Tu padre.


  Su voz tenía una rara vibración.


  La señorita Menfis se apresuró a decir a Mike:


  —Estate callado. Te fatiga hablar.


  —¿Ya acostó a Teddy?


  —Claro. Es más obediente que tú.


  Por el pasillo, aún oyó Igne decir a su hijo:


  —Es que yo soy mayor que Teddy. No me conformo.


  —¿Conformarte de qué?


  —Dormir. Si no tengo sueño, no duermo.


  Era igual que Tex.


  Rebelde, orgulloso, altivo… inteligente…


  Igne apretó los labios y caminó muy aprisa.


  La casa era grande. Un palacete en medio de un campo inmenso. Piscina, pista de tenis, bosque e inmensos…


  Cerró los ojos al llegar al salón biblioteca donde tenía el aparato más aislado de la casa. También lo tenía en la habitación, pero la palanca del supletorio estaba allí, en la biblioteca, y hablando por aquel teléfono, no temía que alguien, una misma doncella, curiosa o romántica, levantara el de su habitación o el del vestíbulo.


  ¿Por qué la llamaba… Tex?


  Cinco años sin oír su voz.


  ¡Cinco años!


  ¿No eran demasiados años?


  Cerró la puerta y fue a incrustarse en el diván, en la esquina de este, junto a la mesa del teléfono.


  Levantó el auricular.


  Por un segundo… vaciló.


  Pero luego…


  * * *


  —Sí. Dígame…


  —¿Igne?


  Tenía la misma voz. Algo ronca, muy varonil…


  Igne abatió los párpados.


  Quiso imaginarse a Tex cuando lo conoció, y cuando luego fue su novia, y cuando más tarde se casó con él. ¡Jamás tuvo ella mejor época que aquella! ¡La de su noviazgo! Después…


  Un día que tuviese tiempo o que se sintiese nostálgica y aquella saudade suya se acentuase, abriría sus cuadernos. Sí, tal vez aquella misma noche. Rememorar nuevamente el pasado. Aquel pasado que casi se podía alcanzar aún con los dedos…


  —Sí, soy Igne.


  Y nadie en su voz podría notar la inquietud que la asaltaba, ni el temor a rememorar…


  —Estuvo Babe a verme…


  —Ah.


  Ni un saludo.


  Ni un… ¿cómo estás?


  Mejor.


  Mucho mejor que las cosas se desarrollaran así. Como si se hablaran todos los días y a todas horas, e incluso no ocurriera nada. Como si jamás tuvieran entre ambos una disputa.


  Pero… ¿las hubo en realidad?


  ¿No fue todo… a lo silencioso?


  Ella no recordaba haber tenido una disputa con Tex. Todo fue enfriándose gradualmente. En seguida, sí, pero gradualmente, sin alteraciones aparentes.


  —Me dijo que Mike estaba enfermo.


  —No es nada. Un poco de anemia.


  —Lo bastante para que no puedan venir a verme este trimestre.


  —En efecto. Es decir, dentro de un mes, podrán ir.


  —Iré yo a verlos.


  Así.


  Rotundo.


  Lo era para todo.


  Lo fue incluso cuando aquello. No se disculpó. Jamás se disculpó.


  Cuando ella le dijo: «Es mejor que nos separemos», Tex lo admitió sin rechistar.


  Y se fue.


  Ya no volvió a casa aquella noche. ¿Vivía con ella?


  —No es preciso que… te sacrifiques.


  Al otro lado hubo como un gruñido.


  —¿Sacrificarme por ver a mis hijos? Parece que ignoras que me interesan más que nada en la vida. Una cosa es que vivan contigo, y otra… que yo renuncie a su cariño y a mi paternidad.


  —De todos modos…


  —Iré —le cortó—. El sábado. Ahora tengo un buen equipo y un buen gerente. Puedo darme el gusto de tomarme unas vacaciones de dos semanas.


  —Dos… semanas… aquí —casi deletreó.


  —No. Me gusta el pabellón. No te molestaré a ti.


  ¡El pabellón!


  Se veían allí cuando eran novios.


  Se vieron muchas veces después, cuando regresaron del viaje de novios.


  Ella no volvió a entrar. La servidumbre cuidaba del pabellón, pero ella… no entró jamás desde que marchó Tex Ralston de su lado…


  —Será mejor que… lo pienses.


  —¿Pensar qué?


  —Hace años que el pabellón no se habita.


  —Eso me da igual. Si prefieres que me vaya a Boston, a casa de mis padres, es demasiada fatiga ir todos los días a ver a mis hijos…


  —Hablaré con el administrador.


  —¿Cómo?


  —Trataré de restaurarlo algo.


  Deseaba ganar tiempo.


  Mucho tiempo o poco tiempo. Pero algo, sí.


  Por eso se apresuró a añadir:


  —Te lo diré cuando esté listo.


  —No me has entendido —cortó Tex de nuevo—. He decidido ir el sábado. Es pasado mañana.


  —¡Pasado… mañana!


  —Tú no me veas si no quieres. Pero yo iré. Son mis hijos y me interesan sobremanera.


  Era mejor pedir el divorcio.


  Si no fuese por aquel testamento de papá…


  Papá no tuvo por qué hacer así las cosas.


  ¿Es que al morirse apreciaba más a Tex que a ellas?


  —Me gusta mucho montar a caballo —añadía Tex alterando el silencio de su esposa y haciendo por primera vez alusión al pasado—. Cuando me veas por el parque, sal tú por el corral. Subes a tu caballo y te vas.


  —No creo que tú puedas disponer de mi vida.


  —De acuerdo. No lo intento —cortó de nuevo Tex—, pero si te es indiferente el verme, mucho mejor. Hay que hacerse el fuerte.


  —¿Lo dices por mí?


  —Oh, no. Lo digo por mí. Soy así de sincero. No creo que sea grato verte, sabiéndote tan lejana.


  —Eso es una majadería.


  —Es posible.


  Era lo malo que tenía Tex. Halagaba, no se le creía y él no luchaba para que se le creyese, con lo cual podían suponerse dos cosas: o que lo hacía por cumplir, o que era sincero, pero que no le importaba lo que creyeran los demás.


  Hasta el sábado, pues.


  —Aguarda…


  No aguardó.


  Colgó y ella quedó tensa.


  Aún con el auricular en la mano, repitió como un autómata.


  —Aguarda.


  Después colgó y se quedó como hundida en aquel rincón del diván.


  IV


  Lionel ensillaba el caballo.


  Tenía mucho trabajo pendiente, pero, sin embargo, entretanto ensillaba el caballo, oía lo que decía Tex:


  —Iré el sábado.


  —Bueno.


  —Pasaré dos semanas en Manchester, con mis hijos.


  —Bueno.


  —¿Solo tienes eso que decir?


  Lionel cruzó los dos brazos en la silla del caballo y miró a su hermano que fumaba nerviosamente.


  —Tex… ¿por qué has venido a Boston a contarnos eso? Si estás decidido a ir a la finca de tu mujer, vete. Pero no nos des la lata.


  —O sea, que no tengo con quién hablar.


  Lionel dio la vuelta al caballo.


  Vestía camisa a cuadros negros y rojos. Pantalón de pana, altas polainas. Tenía el cabello castaño encrespado y su mirada azulosa, tan parecida a la de su hermano, se humanizó.


  —Tienes —dijo acercándose a Tex y asiéndolo por un brazo. Empujándolo patio abajo—. Claro que tienes. Pero… ¿te basta? ¿Somos nosotros quienes te damos una razón? ¿O podemos dártela? No, y tú lo sabes. No tienes un pelo de tonto. Por tanto, si vienes a decirnos todo eso, es solo para desahogar, o para que yo intente disuadirte y te quedes donde estás. En tus oficinas de Nueva York —Lionel sacudió la cabeza—. Pero yo no te lo voy a decir. Tú estás deseando que te lo diga, y más aún que se lo cuente a nuestra madre y ella me ayude a disuadirte de tu empeño. Pues no, repito. Opino que eso que haces ahora, debiste hacerlo hace tiempo. De ese modo no te sería tan violento hacerlo ahora. Le diste demasiada libertad a Igne. Ella hizo buen uso de esa libertad. La verdad es que no sale de su finca y sus alrededores, y si un día viene a Boston o se va a Nueva York, o a cualquier otro sitio, es para hacer alguna cosa concreta, y regresa tan pronto puede a su nido. Pero yo me digo que si tenéis dos hijos en común y no estáis divorciados y os marcasteis vosotros mismos la ley, yo, padre, no me conformaría con ver a mis hijos de vez en cuando.


  —Tú, mejor que nadie, sabes lo que pasó.


  Lionel no soltó el brazo de su hermano. Lo asió más fuerte y lo empujó hacia el prado.


  Hacía una tarde espléndida. El sol lo inundaba todo, y, pese a estar muy avanzada la tarde, el sol alumbraría aún dos buenas horas.


  —Lo sé. Y te dije desde el primer instante que fuiste estúpido. ¿Sabe Igne a qué se debía tu mal humor? Porque ese mal humor tuyo lo destruye todo. Me consta que os amabais. Mucho. ¿Eres capaz de negarlo?


  —No —rotundo.


  —Sin embargo, cuando leísteis el testamento de tu suegro, tú empezaste a cabecear. A hacer de las tuyas. A encerrarte en ti mismo, a no dar explicaciones de nada. ¿Qué supones tú que creyó Igne?


  —Nunca reflexioné sobre eso. Dejó de quererme y en paz.


  —No.


  —¿No?


  —Tú y tu mujer os fuisteis separando a raíz de la lectura de aquel testamento. ¿Qué te pidió tu suegro en su lecho de muerte?


  —Que velara por las dos hermanas, por mi mujer y mi cuñada.


  —Ibas a tener un hijo.


  —De acuerdo. ¿A qué viene todo eso, Lionel? No he venido aquí a rememorar, sino a decirte que el sábado, es decir, pasado mañana, me tomo unas vacaciones y me voy a Manchester.


  —Pero yo estoy reflexionando sobre el pasado, porque, quieras o no, está ligado al presente. Tú y yo tenemos esto en común.


  —Yo renuncié a todo a favor tuyo.


  —Eso se verá al final. Yo tengo con poco para vivir. Si Babe no se casa conmigo, jamás buscaré otra mujer.


  Tex frunció el ceño.


  —Es una egoísta.


  —Eso te lo parece a ti.


  —¡Es que lo es!


  —No tanto como aparenta. Una persona egoísta lo disimula. La que no lo es y pretende pasar por ello, lo pone bien de manifiesto. Tengo menos mundo que tú, pero para conocer a una mujer, estoy entendiendo que tengo más.


  —¿A dónde vas a parar?


  —Como te decía, tu suegro dejó en su testamento una herencia en usufructo. A sus hijas, se entiende. En cambio, toda su fortuna pasará a sus nietos, cuando estos hayan alcanzado la mayoría de edad.


  —Pero sus dos hijas tienen la fortuna privada de su madre.


  —Que si bien no tocó el padre, menos tocará un yerno decente.


  —Estoy de acuerdo.


  —A ti te nombraba albacea de tus propios hijos. De todos los que tuvieras con respecto a la herencia, se entiende. Esto a ti te puso de mal humor.


  —Me sentó fatal. Yo no soy hombre de negocios.


  —Y en vez de comunicárselo a tu esposa, confiar en ella, compartir con ella todas tus inquietudes, te cerraste en ti mismo y no diste explicaciones de nada. Os fuisteis distanciando sin querer ninguno de los dos.


  —Si para que entienda una mujer una situación semejante, he de entrar en detalles, prefiero perderlo todo.


  —Claro. El extremista. Pero… ¿pensaste alguna vez en lo que pudo creer Igne de tu comportamiento?


  —¡Qué más da!


  —Da. Yo te diré lo que tal vez pensó tu mujer. Que te casaste con ella por la herencia, y que al saber que aquella pertenecía a tus hijos, dejaste de considerarla, porque lo único que a ti te interesaba era el dinero.


  —No digas bobadas.


  —¿Por qué no tratas de subsanar este hecho?


  —Estás loco, Lionel. Yo no entraré en detalles del pasado, jamás.


  —Claro. Eres tan endemoniadamente orgulloso, que prefieres perder el amor de Igne a deponer ese maldito orgullo tuyo.


  —¿Tengo que repetir de nuevo lo que pienso sobre el particular? Un hombre no necesita decir cómo es. La mujer tiene el deber de entenderlo.


  —¿Y el hombre a la mujer?


  —¿Acaso yo no entendí a Igne?


  La aparición de la madre evitó la polémica.


  Tex la besó por dos veces y luego dijo una serie de cosas sin importancia. Lionel montó sobre su potro y saludó desde la silla, diciendo que tardaría en volver, porque iba a vigilar la recolección.


  * * *


  Tendida sobre el lecho, mantenía el cuaderno entre los dedos.


  Cosa rara en ella, pese a ser tan inmensamente sensible, en aquel instante se mantenía casi firme, y sus dedos no temblaban al sostener aquella rememoranza escrita de su pasado.


  Su breve pasado.


  ¿Qué sabía ella de la vida y del amor, e incluso de los hombres, cuando conoció a Tex?


  Nada. Absolutamente nada.


  Los niños dormían; por tanto, a la una de aquella apacible noche de verano decidió vivir aunque solo fuese con el pensamiento aquel pasado suyo junto a Tex…


  Sus ojos como iluminados por una luz casi fosforescente en vísperas de ver a Tex en aquel palacete se fijaron obstinadamente en las primeras letras.


  «Conocí a Tex. Sí. Es un chico fuerte, muy fuerte. Tiene el cabello rubio y los ojos azules. No es elegante. Tex nunca será un tipo distinguido, pero es un hombre…


  Lo conocí en casa de Pat. Pat es mi mejor amiga. Fui a Boston durante estas vacaciones. Solo tengo diecisiete años y estudio en Nueva York. Estoy interna en un colegio seglar, donde se aprende desde servir una mesa con soltura a montar a caballo y jugar al tenis. Babe salió a los dieciséis años. Quiso ser azafata y vivir su vida.


  A mí la vida me da más miedo que a Babe.


  Papá dice que soy una miedosa.


  Pero no me importa ser miedosa. El caso es que he conocido a Tex. Conozco a otros chicos, pero Tex es distinto. ¡Me impresionó tanto!


  Nos vimos en casa de Pat, como digo. Yo estaba en Boston y Pat me dijo:


  “Van a venir dos chicos fenomenales. Son granjeros, pero de lo mejorcito que tenemos en la comarca”.


  A mí me dejó fría lo que dijera Pat. Soy muy amiga suya, pero considero a Pat impresionable, apasionada en exceso y, sobre todo, tremendamente exagerada.


  Pero aquella vez, Pat no exageró.


  Nos encontramos en el salón de la casa de Pat. Pat daba una fiesta con motivo de su cumpleaños. Y nada más llegar los dos hermanos, me llamó y me dijo así, mostrando a Tex y a Lionel:


  —Los dos hermanos Ralston. Este es Tex y este Lionel.


  Apenas si miré a Lionel.


  Pero sí miré a Tex.


  Y él me dijo en seguida:


  —¿Bailamos?


  Me fui con él.


  Lionel tiene una mirada bonachona. Es más alto que Tex, pero también algo más desgarbado. Además tiene aspecto de granjero en día festivo. Tex, no. Tex tiene tipo de deportista, sin elegancia, ya lo dije, pero indescriptiblemente atractivo. Su mirada, su boca, su pelo, su anchura…


  —Te llamas Igne, ¿no? —me preguntó riendo.


  —Sí.


  —Tienes unos ojos fabulosos.


  No era una galantería.


  Después, al correr del tiempo, me di cuenta de que Tex no era galante. Al menos no perdía el tiempo diciendo mentiras.


  —Me has impresionado —añadió—. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —Yo veintitrés.


  —¿Qué estudias?


  —Nada —me dijo con la mayor naturalidad—. Me dedico a la hacienda. Estudié peritaje que nunca terminé. Me gusta el ganado y las cosechas. Me emociona ver cómo de un simple grano o una patata salen kilos de ellas. Eso es inmensamente sorprendente.


  —¿Vives aquí?


  —Claro. En las afueras de Boston, en una finca grandota. A ti nunca te vi por aquí.


  —Vivo en Manchester, también en las afueras de la ciudad, en una finca muy grande.


  —Iré a verte.


  No le creí.


  Pero me di cuenta de que no mentía, cuando una tarde, una semana después, le vi llegar a mi misma casa. Papá le saludó con mucha afabilidad. Como si le conociera de siempre. Y resulta que después supe que no le conocía de nada, pero le cayó muy bien.


  Papá me dio permiso para salir con él.


  ¡Qué maravilloso irme al centro de Manchester con Tex! Lo llenaba todo. Lo arrebataba todo. Era un apasionado de todo.


  Pasamos una tarde maravillosa y al cabo de unas horas, cuando regresamos en el auto de Tex, al detenernos ante el palacete, me dijo con toda sencillez:


  —Te voy a querer.


  —Calla, anda.


  —¿Nunca te lo dijo un chico?


  —No.


  —Te lo digo yo.


  —¿No vas muy aprisa? —dije yo cohibida.


  Tex empezó a reír asiendo mi mano.


  Tiene Tex una risa apasionante. Temperamental, emocional. Lo llena todo y una termina por creer en todo lo que dice, porque siempre le acompaña su risa.


  —Yo tengo prisa siempre, pero contigo, más.


  Me besó la mano.


  ¡Sentí unas cosas!


  Yo nunca sentí tales cosas con un chico. Con Tex todo era diferente.


  Rescaté mi mano y salté del auto a toda prisa.


  Pensé en él aquella noche. Estoy pensando aún, mientras escribo.


  Me dije que no volvería.


  Pero aquella misma noche me llamó por teléfono.


  Me saludó así:


  —Me quedo en Manchester.


  —¿Qué dices?


  —Eso, que me quedo.


  —Pero…


  —Iré a buscarte mañana.


  Aquel día vino Babe por casa. Se lo conté. En aquel instante sentía la necesidad de contárselo a alguien, y no tenía a nadie a mi alcance. A papá, que andaba tan liado con su corazón enfermo.


  Babe me miró burlona.


  —Lo que tú tienes que hacer —me dijo— es trabajar. Verás cómo después no te impresiona un mocito cualquiera.


  Me puse roja y después pálida.


  —¿Y quién cuida de papá?


  —Papá se cuida solo y además tiene a la servidumbre. No debiera de viajar tanto. Va demasiadas veces a Nueva York. ¿Por qué no se deshace de la fábrica de plásticos? No le da más que dolores de cabeza.


  —No digas eso —protesté—. La fábrica es para papá como parte de su vida.


  Babe se alzó de hombros, olvidándose de mi confidencia sentimental.


  —¿Estás segura? Yo presiento que solo le da quebraderos de cabeza, y además no sé por qué me parece que la tiene embrollada.


  Dejé a Babe con sus cosas y me fui a mi cuarto a esperar el día siguiente. Apenas si dormí nada pensando en Tex.


  Al día siguiente, a las once, ya tenía a Tex allí.


  Me saludó así:


  —Tengo un montón de cosas que hacer en Boston, pero en modo alguno puedo dejar en olvido la oportunidad de estar a tu lado —y sin más preámbulo añadió—: ¿Quieres ser mi novia?


  ¡Qué sabía yo de tales cosas!


  Como íbamos paseando por el prado cercano a mi casa, se apresuró a pasarme un brazo por los hombros.


  Me menguó el contacto. Y Tex se inclinó hacia mí y me buscó los ojos.


  —¿Nunca te besó un chico?


  —No.


  —¿No?


  —No, no.


  —Son tontos los chicos que te ven y no te besan.


  —Te digo…


  Tex empezó a reír viendo mi apuro.


  Y entonces ocurrió algo sorprendente que no me enfadó. Que debiera de enfadarme, pero no me enfadó.


  Me besó en plena boca».


  V


  Dejó de leer.


  Por un segundo, dos gotas de sudor asomaron a su frente.


  Las quitó con lentitud y siguió leyendo:


  «Sí, sí. Me besó Tex. Me besó en plena boca. Sentía como si me ahogara y a la vez la boca de Tex me resucitara.


  Fue algo maravilloso.


  Me aferré a él.


  No era capaz de que Tex me soltara. Se lo pedí por favor y entonces él dijo riendo:


  —Pero si eres tú la que me tienes sujeto.


  Tenía razón.


  Fue terrible.


  Empezamos a caminar y Tex, con voz algo alterada, me dijo:


  —Es verdad que no te besó nadie antes que yo.


  Le miré ruborizada.


  —¿Es que no lo has creído?


  —Ahora te creo. Yo, en cambio, besé a muchas chicas. Desde que tenía doce años empecé a hacer esas cosas. Uno anda con amigos mayores y se enreda sin querer. Después ya te habitúas.


  Aquello me desilusionó, pero no restó interés a mi relación con Tex.


  Al contrario. Creo que, andando el tiempo, la aumentó.


  Tex y yo nos separamos a las cinco de la tarde. Él para volver a Boston, yo para irme a mi casa. Iba como henchida de felicidad, y lo primero que hice fue contárselo a papá.


  Contarle lo que era contable, claro. No iba a decirle que Tex me besó un montón de veces aquel día.


  —No quiero volver al colegio, papá.


  Papá me miró asombradísimo.


  —¿No? No has terminado tus estudios.


  —Sé bastante.


  —¿Estás segura?


  —No, pero qué importa.


  —Tiene que importar, querida. El día que yo falte os dejaré un negocio que no es nada malo, y me gustaría que lo dirigierais vosotras.


  —Tengo novio, papá.


  Noté que papá me miraba de otra manera. Con muchísima atención. Casi expectante.


  —¿Novio?


  —Sí.


  —Pero si solo tienes diecisiete años.


  —Se trata de Tex Ralston.


  Cambió el semblante de papá.


  ¿Se le iluminaron los ojos?


  —Me gusta —dijo, y noté que lo decía rotundamente—. Es el tipo de hombre que velará siempre por su mujer y sus hijos.


  Así, a lo simple, me hice yo novia de Tex.


  Fue un noviazgo maravilloso, y papá estaba muy contento, y Babe se reía, creo que emocionada.


  Papá le decía alguna vez:


  —Mejor que te casaras tú primero, pero como eres así…


  —¿Así, cómo, papá?


  —Independiente.


  —Cierto que lo soy y que el matrimonio no me seduce, y que me gusta viajar por los aires, y por eso soy azafata, pero… me emociona el compromiso de Tex e Igne, papá, aunque tú no lo creas.


  A quien emocionaba realmente era a papá, a Tex y a mí.


  Al cabo de algún tiempo, los padres de Tex vinieron a visitarnos. Brad Ralston me pareció un hombre estupendo. En cambio, Linzi, de no muchas palabras, congenié en seguida con ella. Y, cosa curiosa, Lionel, el hermano de Tex, empezó a hacerle el amor a mi hermana sin grandes resultados.


  Papá y Tex se hicieron grandes amigos, pero es que papá seguramente no sabía que Tex me besaba en cualquier esquina, tan pronto como podía.


  No obstante, papá debió de adivinar lo que pasaba, porque demostró miedo y decidió que nos casáramos cuanto antes.


  Lo convinieron así los padres de Tex y el mío. Cuando Tex me lo dijo, yo me estremecí.


  —¿Eres tonta? Lo mejor de todo es casarnos. Así no tendremos que escondernos para querernos.


  Tex era un apasionado loco.


  ¡Cuánto aprendí a su lado!


  Todo. Mil cosas de las cuales no tenía ni idea, y, sobre todo, aprendí a amar con todas las fuerzas de mi ser. Jamás viviré un año como este de mi noviazgo. De eso sí que estoy bien segura.


  Nos escondíamos por el prado y a veces papá nos llamaba, y Tex y yo andábamos rodando por la hierba, uno en brazos de otro. Era como una necesidad aquel cariño nuestro, aquel cariño que vivíamos y nos demostrábamos.


  Yo, tan sensible, tan pudorosa para todo, para querer a Tex perdía el control, y Tex me decía dentro de mis labios:


  —Nos entenderemos siempre, porque sentimos y pensamos igual.


  Yo opinaba que no pensábamos igual, pero para amarnos sí que pensábamos.


  A veces, Tex se iba de mi lado en momentos rarísimos. No le comprendía entonces. Después fui comprendiéndolo.


  Y el día que me dijo: “Es mejor casamos como opinan nuestros padres”, le entendí algo más.


  Nos casamos…».


  * * *


  «Teníamos mucha prisa en hacerlo y noté que casi tenía papá tanta de que lo hiciéramos. Nos sorprendía a veces en el pabellón. Recuerdo que, pocos días antes de decidir la boda, papá, anochecido ya, apareció por el prado, y nosotros, dentro del pabellón que se alza a un extremo del parque, no nos apercibimos de su proximidad.


  El pabellón es un lugar precioso.


  Dicen que, recién muerta mamá, papá lo ocupó desesperado, y allí, en sus pequeñas estancias llenas de sillones, divanes, cojines confortables, rumiaba solo su dolor. Tiene no sé qué aquel pabellón. Tal vez sus grandes ventanales que dan al jardín. Tal vez el jardín que compone toda la pieza de lo que en sí es el pabellón. Tal vez las plantas que crecen en grandes maceteros, o las luces colocadas de modo que nunca molestan directamente. El caso es que para Tex y para mí, aquel pabellón suponía como una llamada sentimental, y si bien dábamos grandes paseos por los bosques y los prados al anochecer, casi siempre sin decirnos nada, recalábamos en el pabellón y nos hundíamos en sus divanes.


  Nos estábamos besando y no sentimos llegar a papá. Nos vio. Nos vio a uno en brazos de otro, mis dedos enredados en los rubios cabellos de Tex, resbalando por mi rostro en una lenta caricia algo voluptuosa.


  Al ver a papá nos pusimos en pie como si nos empujara un resorte y papá nos miró comprensivo, pero a la vez temeroso.


  Fue cuando lo dijo.


  Sin hacer comentarios de lo que acababa de ver, papá exclamó de forma rara:


  —Debéis casaros en seguida.


  Noté que Tex enrojecía.


  Y su voz sonó confusa.


  —Sí —dijo—. Sí. Cuando usted diga… Yo lo estoy deseando… Ya ve usted de la forma que nos amamos y necesitamos.


  Observé en los ojos cansados de papá como una nube de nostalgia. ¿Recordaba a mamá? ¿Su vida feliz junto a ella?


  Tex me tenía una mano pasada por los hombros y noté su presión cerca de mi garganta. Yo me desprendí de él y en un arranque de inmensa ternura hacia el autor de mis días corrí a su lado y le besé muchas veces.


  —Es verdad que deseamos casamos, papá. Hace casi un año que somos novios… Entiende.


  Papá me pasó los dedos por el pelo, me miró pensativamente.


  —Comprendo, querida.


  Así se organizó nuestra boda y así nos casamos un día precioso de un mes estival. No recuerdo bien lo que pasó aquella mañana y aquella tarde de nuestra boda, ni casi lo que pasó la víspera de la misma. Sé que Babe se rio mucho de mí, que Lionel le confesó su amor, que Linzi lloraba emocionada, y que papá estaba muy pálido. Sé también que Brad, por primera vez, él, que no era demasiado hablador, aunque no se callaba una verdad por dolorosa que fuera, soltó un discurso durante el banquete. Pero la verdad es que no sé lo que dijo en aquel discurso. Yo tenía a Tex junto a mí, y apenas si pensaba en nada más.


  Nos escapamos del banquete sin despedirnos de nadie. Nos fuimos en el auto de Tex. Era un auto no demasiado nuevo, pero a mí me pareció un auténtico “Rolls”.


  Sé también que, a medio camino, cuando ya empezaba a anochecer, Tex agarró mis dedos con la mano que soltó del volante, y me dijo a media voz:


  —Nos quedamos aquí.


  No sé dónde era aquí. Ni me importaba demasiado.


  Tex detuvo el auto y vi ante mí un parador de turismo, de esos que se pierden en las laderas de la carretera, sobre grandes montículos de terreno angosto, dedicados por lo regular al hospedaje de turistas que se dedican a pasear de un lado a otro del país.


  Recuerdo asimismo que no comimos, y que Tex me hizo suya.


  Fue un viaje corto y maravilloso. Y fue como un deslumbramiento para mí, que tan poco sabía de la vida amorosa, de los hombres y de los besos.


  Tex, emocionado, me decía frecuentemente, mientras me mantenía sujeta apasionadamente en sus brazos:


  —Eres una gatita mimosa.


  —Me gusta… Me gusta vivir contigo. Es como si…


  —Dilo.


  Lo decía todo.


  Lo que sentía. Lo que le amaba. Lo que le necesitaba. En aquel entonces no me reservaba nada. ¡Nada! Era como vivir un sueño. Como pertenecer a un mundo distinto y ser de Tex como nadie lo fue jamás de otro hombre.


  Como digo, no fue un viaje de novios largo, pero jamás nadie aprovechó mejor aquellos pocos días.


  Cuando una tarde decidimos regresar, me topé con Babe al regreso.


  Estaba de descanso y al verme no le importó ruborizarme.


  —Lo has pasado bomba.


  Yo, sofocada, le dije:


  —Si te casaras…


  —¿Perder mi libertad? No, por Dios…


  —Lionel te ama. Si se parece a Tex, llenará toda tu vida.


  Babe se echó a reír. No sé si emocionada o burlona.


  Tex trabajaba. Empezada a tomar las riendas de la hacienda y lo hacía divinamente. Papá descansaba más. A veces se iban los dos por la mañana a Nueva York, y no regresaban hasta el anochecer, pero durante el día que Tex estaba ausente, me llamaba por teléfono dos y tres veces en doce horas. Me decía un montón de cosas y yo le esperaba con ansiedad.


  Me daba vergüenza, cuando llegaba Tex y comíamos todos juntos en el comedor, dejar a medias la velada. Pero Tex nunca se andaba con rodeos.


  Se ponía en pie, me asía de la mano y tiraba de mí. ¡Dios mío, qué hombre más maravilloso! ¡Qué noches más seductoras! Nadie podía imaginarse lo que Tex y yo éramos el uno para el otro. A veces hasta me desmayaba en sus brazos por quererle tanto.


  Pero un día, papá encamó.


  Tenía una lesión profunda en el corazón y el médico dijo que había resistido ya demasiado. Fue cuando todo empezó a torcerse. Yo nunca supe lo que pasó.


  Tex iba a Nueva York en lugar de papá, y atendía la fábrica de plásticos.


  No sé cuándo empezó a ser menos efusivo, ni cuándo empezó a trabajar más de la cuenta. Al regreso de Nueva York se cerraba con papá moribundo en su alcoba y salía como impresionado.


  Ya estaba yo embarazada de Mike, me quedé en seguida embarazada, cuando una noche, papá falleció sin decir palabra».


  VI


  «Yo adoraba mucho a papá, y Tex me consoló inmensamente, pero una semana después llegó Tex y leyó el testamento. Yo no tenía idea de lo que era el dinero, ni las disposiciones de papá me importaron gran cosa. Oía la lectura del testamento como si fuese algo que no iba conmigo.


  Tampoco Babe protestó. Hizo un comentario al salir del salón.


  —No entiendo a papá. Y si no me caso, ¿qué?


  Tex le dijo de una forma rara, como si la voz le vibrara de indignación.


  —Si no te casas, vivirás del usufructo de esa fortuna, y mis hijos serán los herederos auténticos de la misma.


  Me di cuenta de que el contenido del testamento no agradaba a Tex. Y también me la di en días sucesivos, de que Tex se iba a Nueva York y trabajaba al frente de la fábrica de plásticos. Había sido nombrado director de la misma, y a la par albacea de unos hijos que aún no tenía.


  Decidió trasladarse conmigo a Nueva York, y allí vivimos de otra manera. Sí, de otra manera muy distinta.


  Un día me dijo Pat, a quien veía con frecuencia:


  —¿Qué os pasa a ti y a Tex? Antes erais distintos.


  Eso pensaba yo. Pero en realidad no sabía lo que pasaba. Lo que nos pasaba a ambos. Para nosotros, el amor, que era parte de nuestra vida, se estaba convirtiendo en una rutina. Pero creo que no me di cuenta hasta que Pat me lo dijo.


  Y Pat aún añadió, sin percatarse de que aquellas frases suyas iban a cambiar mi vida de modo rotundo:


  —Parece que Tex no está muy de acuerdo en dirigir la fábrica de plásticos, máxime teniendo en cuenta que no es ni siquiera de su mujer, sino de los hijos que lleguen. ¿Cómo es que tu padre lo hizo así?


  —Bah —murmuré yo.


  Pero aquello me quedó dentro.


  ¿Es que Tex, silenciosamente, reprochaba a papá el hecho de que dejara herederos a unos seres que aún no existían? ¿Es que Tex era ambicioso? ¿Es que Tex deseaba el dinero para mí, de modo que pudiera considerarlo suyo?


  Lo administraba todo bien. Cuidaba de la parte usufructuaria de Babe y de la mía y, según pude colegir, el negocio iba en aumento. Tex no era un financiero, por supuesto, ya que toda su vida se dedicó a la agricultura, pero se revelaba como un auténtico comerciante.


  No obstante, todo iba enfriándose entre nosotros.


  Nació Mike, y casi en seguida me quedé embarazada de Teddy.


  La verdad es que no teníamos disputas, pero cuando un día, casi cohibida, le dije a Tex que no me sentía bien y que prefería irme a la finca de Manchester, no lo dudó un segundo.


  —Es mejor, sí.


  No me amaba.


  Tal vez mi pasión le había cansado.


  —Está bien. Yo me quedo aquí. Tráeme o mándame a los niños cada mes.


  Babe me dijo un día:


  —¿Es que no eres feliz?


  Le miré asombradísima.


  —¿Feliz?


  —Sí, sí, feliz. Hace más de tres meses que no te veo reír. Y tu marido parece un funeral.


  No sabía qué decirle.


  Tal vez Babe me consideraba introvertida, pero la verdad es que no sabía qué decirle. Ni yo misma encontraba una razón a aquel estado de cosas.


  Tex, durante aquel embarazo mío, apenas si una vez por semana iba por la hacienda de Manchester.


  Nunca le reproché su ausencia. Ya sé que en un matrimonio debe de existir la confianza suficiente para decírselo todo. Pero yo no dije nada jamás.


  Como yo tenía a Mike en mi alcoba y estaba embarazada de Teddy, Tex, a veces, casi siempre llegaba los sábados y se iba a dormir a la alcoba que fue de papá. Yo lloraba a solas.


  Estaba deseando dormir junto a Tex. Sentir sus besos y su voz y sus caricias. Pero Tex no me preguntaba si deseaba estar con él, y se iba a aquel cuarto y yo me quedaba en el mío muerta de dolor.


  Sé que debí tener con él una amplia conversación, pero el solo pensamiento de que Tex pudiera decirme que no me amaba ya, me mataba de amargura.


  Así empezó todo.


  Un día, Pat me volvió a decir:


  —Dejas muy libre a tu marido.


  —¿Qué dices?


  —Eso. El otro día estuve en su oficina y vi a su secretaria. Es una chica espléndida.


  Entraron en mí los celos, y en vez de manifestarlos, me reconcentré más.


  Nació Teddy. Tex vino a verlo. Lo encontré pálido, más silencioso que nunca, y hasta quise apreciar en su frente una gran inquietud.


  ¿Acaso deseaba Tex separarse de mí?


  Pues si lo deseaba, no sería yo quien le retuviera.


  Una noche, uno de mis hijos se puso enfermo. Mike. Me puse loca y mandé al marido de Pat, la cual estaba aquel día conmigo, que fuese a llamar a Tex.


  No lo encontraron, ni en su oficina, ni en su apartamento de Nueva York. En cambio le dijeron que se fue de fin de semana.


  ¡Fin de semana!


  Mandé a Simón que fuese a buscar a Tex donde estuviera.


  Y regresaron ambos a la mañana siguiente. Noté que Tex estaba tirante y Simón cohibido.


  Pero después, Simón, acuciado por mis preguntas, lo dijo todo.


  Había encontrado a Tex en un parador aislado de las afueras de Nueva York, con su secretaria. Estaban pasando juntos el fin de semana.


  Fue cuando me di cuenta de que todo estaba perdido, y decidí irme a Nueva York y tener una entrevista con el hombre que aún amaba.


  Vi a la secretaria. Era linda, como decía Pat, y joven, y, sobre todo, tenía aspecto de descarada. Pedí ver a Tex y casi en seguida me pasaron a su despacho.


  No entramos en preámbulos.


  Lo conversación fue breve y concisa.


  Todo quedó solucionado aquel día. Mi muerte espiritual, el egoísmo de Tex lo estaba destruyendo todo. Y, en particular, su digamos indiferencia para considerar las cosas.


  Al verme, se levantó de su sillón negro giratorio. No avanzó.


  Yo dije:


  —Vengo a hablar contigo.


  —Cierra.


  Como yo no cerraba, lo hizo él mimo y regresó a su sillón.


  —Tú dirás…


  * * *


  —¿Crees que hay mucho que decir?


  Alzó una ceja.


  —Puedes pedir el divorcio cuando gustes —le dije secamente. ¡Qué lejos estaban los tiempos de aquella existencia maravillosa, algo loca, que yo había vivido con mi marido!—. Puestas las cosas así…, lo mejor es vivir cada uno por su lado. Yo me quedo en Manchester con mis hijos.


  —¡El divorcio!


  —¿No es lo mejor?


  Lo vi raro.


  ¿Tenso?


  ¿Qué pretendía Tex, que después de saber lo que yo sabía, y él no ignoraba que lo sabía, aún siguiese considerándome esposa?


  —Como tú digas —murmuró después de una vacilación—. Pero creo que tendremos que conformarnos con una separación amistosa. Está por medio la herencia de tus hijos. El negocio.


  —Que es lo único que te interesa.


  ¿Fue sorpresa lo que reveló su rostro?


  Nunca lo supe.


  Tex era así. Conciso y contundente.


  —Está bien. Yo me quedo aquí. Tráeme o mándame a los niños cada mes.


  —Ni pensarlo. No estoy dispuesta a vivir esa pesadilla.


  —Entonces, ¿qué es lo que tú propones?


  —Meteré una institutriz y te enviaré a los niños con ella cada tres meses.


  Lo dudó.


  Noté muchas cosas en su rostro en poco tiempo, pero no supe cuál de ellas era la verdadera.


  ¿Dolor? ¿Amargura? ¿Fiereza? ¿Nostalgia?


  —De acuerdo —dijo.


  Y sentándose de nuevo, me indicó que la entrevista había concluido.


  Pero yo no salí aún.


  —Queda bien demostrado que entre tú y yo… todo se ha terminado.


  —Todo lo moral y lo espiritual —rectificó Tex secamente—. Lo material, no. Es decir, me quedo al frente de este negocio. Estoy puesto aquí por tu padre. Entregaré a Babe una cantidad mensual para sus cosas y otra a ti para vivir.


  —Tengo la fortuna de mi madre.


  —No la has tocado en vida de tu padre, no consentiré que la toques ahora que él falta.


  —¿Sí?


  —No estoy para ironías. Y pongo esa condición para la separación amistosa.


  Lo acepté.


  No me quedaba otro remedio.


  Regresé a casa más muerta que viva.


  Y Babe, que se hallaba descansando, me dijo al verme:


  —Estás muy pálida. ¿Qué te ocurre?


  —He decidido vivir separada de Tex.


  —Ah.


  —Él se queda en Nueva York. Yo aquí con los niños.


  —¿Todo así de fácil?


  —Todo.


  —No os entiendo. Os amabais con locura, y desde que falleció papá, todo se ha ido al traste.


  —A Tex solo le interesa la administración de la fábrica.


  Babe empezó a reír nerviosamente.


  —Tú eres tonta. ¿Eres capaz de creer a Tex un egoísta?


  —Lo es.


  Babe me miró desolada. Yo esperaba que mi hermana me consolara o me hiciera rectificar. Pero Babe, como siempre, se mantuvo al margen, y solo supo decir, al cabo de un rato de silencio:


  —Después me aconsejáis a mí que me case. No lo haré jamás.


  Empezaron a pasar los días y los meses…


  Ahora que me entero de que Tex vuelve a casa, a vivir en el pabellón dos semanas, me siento encogida. Por eso leí el cuaderno y por eso escribo en él estas líneas. Yo amo a Tex tanto o más que antes, pero después de cinco años no creo que nada pueda resucitarse.


  He vivido aquí encerrada durante cerca de cinco años. Mi hijo Mike tiene seis años, y Teddy cinco y algunos meses. Dos meses más.


  Yo, moralmente, me siento vieja. Y Tex llega mañana. Mañana sábado, sí. Después de cinco años…


  ¿Y si yo me fuese?


  ¿Y si dejase la casa solo para él? No me siento con fuerzas para volver a ver a Tex…


  Pero no soy una cobarde. Sé que soy débil para Tex, pero cobarde… Por eso me quedo aquí. Y aguantaré lo que sea.


  Me inquieta volver a ver a Tex.


  —¿Qué hizo Tex durante estos cinco años? ¿Sigue siendo el amante de su secretaria?


  Me dan ganas de llorar, y cierro este cuaderno para siempre. Es posible que mañana mismo lo queme».


  VII


  Se lo dijo Mildred Menfis a media mañana.


  —Ha llegado el señor…


  —Ah… ¿sí?


  Parecía tonta.


  Y no lo era ni lo estaba. Aturdida, sí. Como enervada.


  Cuando empezaron a distanciarse ella y Tex, empezó a sentir aquella depresión, aquella amargura, y se sintió tremendamente cohibida ante él.


  Como si jamás entre ellos existiese una vida en común. Como si jamás se besaran. Como si nunca se dijeran nada…


  —Le atenderé en seguida —y tras una pausa—. ¿Dónde está?


  —Con Mike.


  —Ya.


  —Ha dejado sus cosas en el pabellón. Lo habían limpiado, como usted ordenó, señora. Todo estaba en orden.


  —Dígale que le espero en el salón biblioteca.


  —Sí, señora.


  Estaba allí.


  Le esperaba.


  Vestía un pantalón beige, un suéter de algodón marrón. Un pañuelo verdoso en torno al cuello. Aparentemente no había en ella ni un atisbo de inquietud, pero lo cierto es que estaba indescriptiblemente inquieta.


  Llevaba el cabello peinado en melena y suelto. Enmarcaba su rostro de forma insinuante. Babe se lo decía muchas veces.


  «Estás más guapa que nunca. Tienes no sé qué en los ojos y en la boca. Como si en ellos palpitara toda tu sensibilidad».


  No quería parecer así.


  Babe, medio en broma, medio en serio, aún añadía alguna vez:


  «Eres sencilla, porque yo sé que lo eres, pero nada en ti lo indica. A veces tienes aspecto provocativo. Parece que lo incitas todo, y yo sé que no es así».


  No quería parecer incitante.


  Y trató de remediarlo, pero no supo cómo, porque, según Babe decía, aquello emanaba de dentro, afluía como algo natural en ella.


  Oyó pasos y en seguida la alta silueta fuerte, exenta de elegancia, pero tremendamente viril.


  —Hola.


  Así.


  Como si se vieran el día anterior.


  Ella alargaba la mano.


  Sin una vacilación, y si existió esta bien la disimulaba.


  Tex entró y cerró. Vestía un pantalón gris, una americana sport, sin corbata, porque su jersey era subido, de tono amarillento.


  Estrechó la mano que la joven le tendía.


  Hubo como una vacilación en ambos.


  Pero luego sus manos se separaron, y Tex emitió una sonrisa indefinible.


  —Mike tiene temperatura. ¿Has llamado al médico?


  —Por supuesto. Dice que no es gran cosa. Unas semanas de reposo, y en paz.


  —Mejor que sea así. ¿Qué ocurriría si lo llevara a una clínica de Nueva York?


  —No.


  Rotunda.


  Casi sofocada.


  Que viviese él su vida pasaba, pero que también le quisiera arrebatar a sus hijos, no. En modo alguno podía admitirlo.


  —Voy a beber algo —dijo Tex por toda respuesta, y sin fijarse en el sobresalto femenino—. ¿Tienes algo por ahí? —lo buscaba él en el lugar que conocía. Sacó una botella y dos copas.


  —Yo no deseo beber.


  —Ah, perdona. Si no te importa, beberé yo un whisky con hielo.


  —No hay hielo aquí.


  Y, rápidamente, fue hacia el timbre, y lo pulsó enérgicamente. Casi en seguida apareció un criado.


  —Traiga hielo.


  —Sí, señora.


  —Hola, Jim. No sabía que aún estuvieras aquí.


  El criado le miró entre sorprendido y halagado.


  Le habían tomado cariño, y cuando no apareció más por la finca, todos lo sintieron. Lo sintieron por la joven señorita y por el señor joven que perdían, y al cual todos apreciaban.


  —Seguiré aquí hasta que me entierren, señor. A menos que la señora me despida.


  —Tú nunca das motivo para que eso ocurra —dijo Tex removiendo el vaso.


  —Le traeré el hielo en seguida, señor —y como cohibido—. Bien venido sea el señor.


  —Gracias, Jim.


  Se cerró la puerta y Tex miró a su esposa de una forma rara. Como si la delineara.


  Ella ya conocía aquella mirada de Tex.


  Era la misma de cuando aún eran novios. Tex la miraba así y ella enrojecía, y después, Tex le decía quedamente:


  «Tengo unas ganas de que seas mi mujer…».


  Sacudió la cabeza, porque las evocaciones no tenían lugar de ser en aquellos instantes, dada la situación.


  Jim entró en seguida portando el hielo.


  —Aquí tiene, señor.


  —Gracias, Jim. Luego daré un paseo a caballo —y con naturalidad, añadió—. Viviré en el pabellón… Espero tener siempre un caballo dispuesto cerca de mi vivienda. Estaré en esta finca dos semanas…


  —Sí, señor.


  * * *


  Se cerró la puerta y ella no tuvo más remedio que decir con voz vibrante:


  —¿Qué necesidad tienes de decir eso?


  Tex se servía hielo.


  Las pinzas le quedaron dentro del vaso. Con la ceja alzada miró a su esposa.


  —¿Tiene mucha importancia?


  Parecía imposible que, dado cuanto y tanto como hubo entre ellos, surgiera aquella frialdad casi escalofriante.


  —Importa mucho. La vida privada de unos, no interesa a otros.


  Tex rio.


  Una risa bronca, breve.


  Casi inmediatamente se puso serio y sus labios se atirantaron.


  —No veo el porqué se ha de ocultar algo que está latente. Que lo verán todos desde hoy.


  Lo dijo ella.


  Surgió en sus labios como un trallazo.


  —Es que nunca debiste venir.


  Así.


  Con tanta sequedad, que podía exasperar a un santo, o destruir los buenos propósitos de un tipo sincero como Tex.


  Se acercó a ella sin soltar el vaso.


  Lo removió agitándolo, y sus ojos, lejos de mirar el contenido del vaso, se fijaron obstinados, inmóviles, en los de su esposa.


  —¿Tienes un amante?


  La pregunta hirió.


  Produjo no sé qué cosa.


  La hizo temblar.


  —Un… amante —deletreó—. ¿Qué dices?


  —Si te soy indiferente, si pese a todo no puedes negar que estos hijos sean míos, ¿por qué esa obstinación en evitar mi venida? Tengo todos los derechos, ¿no? No pienses que pretendo hacer uso de ellos a la fuerza. Pero amo a mis hijos y deseo verlos, y puesto que en cinco años no me tomé unas vacaciones…, lógico es que piense en ellas y me las tome. En cuanto a lo de tu supuesto amante, ¿por qué no? Te conozco.


  —¡Cállate!


  —Perdona. Te considero lo bastante sincera para confesarlo o negarlo, y yo creeré en cualquiera de ambas cosas.


  —No lo tengo. Pero supongo que tú sí la tendrás.


  —Tampoco.


  Y se alejó de ella tranquilamente.


  —Con tu permiso voy a salir.


  —¿Dejarías de hacerlo si no te lo concediera?


  La miró desde el umbral.


  ¿Qué había en aquellos ojos azules?


  ¿Admiración o despecho?


  —Saldría igual —dijo.


  Y salió.


  Pero Igne fue tras él hacia la terraza.


  —No me gustaría vivir en un sobresalto —dijo.


  Le pesó en seguida.


  Y le pesó, porque Tex se volvió a medias hacia ella, con una expresión de asombro en los ojos.


  —¿Sobresaltada tú? ¿Y por qué?


  —He decidido mi vida.


  —Sola.


  —Como vivo.


  —Sola —dijo pausadamente—. Nadie va a impedirlo.


  Calló unos momentos.


  —Igne, no he venido aquí por ti. ¿Por qué no te metes eso en la cabeza? ¿Qué es lo que piensas tú de esto? De mi venida. ¿Qué he venido por ti? No —rotundo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No, por Dios. Tú has decidido nuestra vida hace cinco años.


  —Obligada por ti.


  —Ah… —asombrado—. ¿Estás arrepentida?


  —No —se exasperó.


  —Entonces, no veo por qué has de violentarte. Lo has decidido y yo no pienso… sugestionarte para que cambies de parecer.


  —Me irrita que estés aquí.


  Tex la miró más detenidamente.


  —Eres rara, Igne.


  Su nombre pronunciado por él… produjo una serie de sentimientos adormecidos.


  Pero se estiró.


  Tensó el busto erguido. Le palpitó bajo la suave tela del suéter.


  —Está bien. Está bien.


  Y no dijo más.


  Pero Tex se acercó despacio. Parecía más alto.


  Estaba como siempre. No, no. Algo más… ¿maduro?


  Tenía una expresión distinta.


  Una forma de mover los labios como si besara continuamente.


  —Igne, pretendo vivir en paz. Para dos semanas… vivir en paz. Eso es lo único que quiero.


  Igne giró.


  Pero Tex la agarró del brazo.


  El brazo desnudo de Igne.


  Fue como si a los dos les diese algo candente. Como si el brazo de Igne quemara y como si los dedos de Tex despidieran llamas.


  Así se miraron y así se apartaron los dos a la vez.


  ¿Qué les decía aún aquel contacto?


  Cuando se casaron eran casi dos niños. A la sazón… eran un hombre y una mujer, y las pasiones de la vida pesaban más. Infinitamente más.


  Tal vez comprendiéndolo, él se alejó.


  Y tal vez entendiéndolo ella así, le dejó alejarse y se perdió en la casa, estremecida de pies a cabeza.


  VIII


  Lo decidió así.


  Tenía que decidirlo.


  No quería comidillas. Ni malos entendidos. Ni farsas tan estúpidas.


  O tal vez fuese algo distinto lo que le empujaba hacia aquel pabellón.


  Lo cierto es que al atardecer, sin volver a ver a Tex, se vio ante la puerta del pabellón.


  ¡Mil recuerdos!


  Todos ahogaban.


  Era como si… como si no transcurriera el tiempo y ella fuese novia de Tex y le buscase allí, porque él la esperaba allí.


  Alzó la mano.


  Dudó un segundo con la mano alzada.


  Por eso, cuando oyó su voz, la mano quedó en alto, si bien ella fue girando lentamente, como pillada en falta.


  —Me buscas…


  Lo miró con sus ojos cegadores.


  Vestía un pantalón de canutillo marrón, altas polainas, un suéter cerrado de algodón. Le pareció más poderoso, más viril, más… aquel Tex de su noviazgo.


  Por eso abatió los párpados.


  —Sí.


  —Ah… me buscabas —y lo repitió con vaguedad.


  Igne bajó el brazo a lo largo del cuerpo. Giró del todo en la misma terraza del pabellón.


  —¿Entras? —preguntó Tex.


  No.


  No quería entrar.


  Cada rincón, cada piedra de la chimenea… tenían un recuerdo. Un agudo y apasionante recuerdo. Allí, en el rincón de la chimenea, estuvo a punto de cometer una locura, siendo novia de Tex. Y en la esquina opuesta, un día que se iba, Tex la agarró de la mano y la cerró en su cuerpo, y ella con los párpados abatidos por la vergüenza vivió el momento más emocionante de su vida.


  Sacudió la cabeza como si con aquella sacudida pretendiera disipar los recuerdos. Pero estos iban incrustados en su ser.


  —Necesitaba hablarte, pero puedo hacerlo aquí.


  —En modo alguno. Pasa.


  Y abría la puerta.


  Lo dudó aún.


  Y, casi sin darse cuenta, uno de sus pies avanzó, y luego el otro.


  Tex, en cambio, parecía tan sereno. Como si cada uno de aquellos objetos no guardara para él un recuerdo ahogante.


  Si era sincero o falso, nunca lo sabría Igne.


  De todos modos, ella debía juzgar por lo que observaba en Tex, y la verdad sea dicha, no observaba ninguna alteración.


  —Tú dirás.


  —Has comido por ahí…


  —No, no —rio Tex tranquilísimo, sentándose a medias en el brazo de una butaca y agitando un pie rítmicamente—. He comido aquí.


  —¿Solo?


  —¿Eso te produce pesar?


  —No —casi gritó—. Me produce rabia. Todos saben que vivimos separados, pero no me da la gana de manifestarlo con tanta claridad. Para algo existen las apariencias, ¿no?


  —Ah —agitó más el pie—. ¿Pero es que te interesa el qué dirán? A mí, no —sin esperar respuesta—. Nada en absoluto. Yo juzgo por mí mismo y las apariencias no me engañaron jamás. Tengo la vanidad de esperar que todos hagan igual. Al referirme a todos, quiero decir a la servidumbre y al vecindario. Y en cuanto a comer aquí, me gusta. Yo mismo hago la comida, Jim ha venido y llenó mi despensa de provisiones.


  —Es lo que deseo evitar, y lo evitaré por encima de todo.


  Tex alzó una ceja, gesto en él característico cuando algo le desconcertaba.


  —Tú lo evitarás por encima de todo —repitió—. ¿Cómo?


  —Vendrás a comer a casa… a mi mesa.


  —Igne… ¿Te has infantilizado?


  —¿Qué dices?


  —Eso. Conociéndome, y creo que me conoces un poco, pretendes que yo haga el papelón de sentarme a tu mesa. ¿Para qué? ¿A quién pretendes engañar? ¿A ti misma? ¿O a los demás, que son más listos que tú? Al menos en malicia lo son. Y te aseguro que, después de cinco años, para mí no es sorprendente comer solo y hacerme yo mismo la comida. Trabajo mucho, y esto no lo digo por halagarme. Lo hago a conciencia, y a veces se pasan semanas que duermo en el cuarto contiguo a mi oficina, y cuando tengo una tregua y puedo volver a mi apartamento, te aseguro que ni pido la comida al restaurante, ni me la llevo yo a casa en un paquete. Lo tengo todo dispuesto en la despensa y hago uso de lo que me apetece en aquel instante.


  Igne sacudió la cabeza como si pretendiera detener su perorata. Le interesaba cuanto hacía Tex en Nueva York, por supuesto, pero en modo alguno estaba dispuesta a admitir que le interesaba.


  Por esa razón, apoyándose apenas en el respaldo de una butaca, dijo a guisa de conclusión:


  —No estás en tu apartamento de Nueva York. Yo no te pedí que vinieras, pero tú has venido, y puesto que es así, lo mejor es que pases a comer a casa. En cierto modo nuestra intimidad puede sospecharse, pero no saberse con certeza. Hay miles de matrimonios que, por causas diferentes, se pasan años separados, y ello no quiere decir que no exista…


  —Intimidad entre ellos.


  —Pudiera ser.


  —Pero no es —cortó con brevedad—. Tú sabes que eso no es posible. ¿O es que tú eres capaz de prescindir de un hombre al que amas?


  No quería contestar.


  Ni pensaba hacerlo. Por eso retrocedió, diciendo con aquella sequedad suya que, «in mente», sacaba de quicio al exgranjero:


  —Te espero para cenar esta noche.


  —Oye…


  —Te espero.


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  Babe llegó inesperadamente.


  Faltaban apenas veinte minutos para pasar al comedor. Acababa Igne de acostar a Teddy, dejándolo al lado de miss Menfis entretanto se dormía.


  Esperaba por Tex. No le cabía en la cabeza que Tex cenara solo, habiéndole ella invitado, solo por cubrir las apariencias, por supuesto, a compartir su mesa.


  Cuando vio a Babe sintió una profunda satisfacción. En el fondo, prefería tener en casa un testigo, un estorbo, para evitar el tête-à-tête con Tex.


  Después de los saludos y los besos y la pregunta de Babe referente a la salud de Mike, Igne lo dijo. Con voz ahogada, rara, algo vibrante.


  —Tex está aquí.


  —¿Sí?


  —Parece que no te pilla de sorpresa.


  —En absoluto —comentó Babe dando unas vueltas por el salón—. Me lo anunció él mismo en su oficina de Nueva York. Oye, ¿no se come aquí?


  —Espero que llegue él…


  —Ah —la miró entre sorprendida y anhelante—. ¿Come… con nosotros?


  —Eso supongo.


  —No comerá.


  Igne abrió mucho los ojos.


  —¿Qué dices? ¿Por qué lo supones?


  —Porque sin ser su esposa ni su amante, ni siquiera su amiga, le conozco algo. Basta verlo para entender la inmensa personalidad de Tex. Me pregunto, Igne, si tu fallo no estará ahí precisamente. Conociste al amante, al hombre amoroso, al camarada fiel. Pero… ¿al hombre? ¿Has conocido al hombre?


  —Es mi marido.


  —Oh, sí —rio Babe despreocupada—. Con eso quieres o pretendes decirlo todo. Pues yo te digo que nada nuevo me dices. Hay esposas que viven junto a sus maridos, comparten su lecho, sus pasiones, sus vicios y sus anhelos, comen en la misma mesa, y, sin embargo, un día se dan cuenta de que no lo han conocido en absoluto.


  —O sea que para ti soy tonta.


  —Tonta, no. Dios me libre. Siempre te consideré muy inteligente. Pero conviene conmigo en que para retener a Tex no lo fuiste, y eso que… lo amaste con toda tu alma, y sigues amándole.


  —Estás loca.


  —Es posible. ¿Por qué será que a todos los que decimos las verdades se nos considera locos? Tú estás inquieta. Mil veces en estos cinco años llegué a esta casa y me encontré con una Igne apacible y serena. Sin rabias y sin alegrías. Simplemente eso, nada más. Y, no obstante, hoy estás distinta.


  —¿Estarías tú tranquila teniendo a tu marido en casa? Al marido del cual estuviste, y estás separada, hace cinco años.


  Babe se inclinó hacia ella.


  Tenía más mundo.


  Sabía demasiadas cosas de desengaños, amarguras, alegrías, satisfacciones, renuncias…


  Miró a su hermana con fijeza.


  —Sí, si me es indiferente. No, si me interesa. ¿Ves tú la diferencia tan tonta, pero diferencia al fin y al cabo?


  Igne miró el reloj.


  Pasaban veinte minutos de la hora prevista para cenar.


  —Pasemos al comedor. No creo que Tex tarde en llegar. En cuanto a lo que dices de interés o indiferencia, yo me siento tan apacible como si él no estuviera aquí. Lo cual indica que no me interesa en absoluto.


  —Es raro.


  Se detuvo en el umbral del comedor.


  Una doncella esperaba erguida a que le dieran orden de servir la mesa.


  —Sirva —dijo Igne. Y después, mirando a su hermana—. ¿Raro?


  —Sí. Cuando se quiere mucho. Cuando hubo una gran hoguera, siempre quedan rescoldos. ¿No se dice así para que parezca más elegante?


  —Te mofas de mí.


  —De todo. La vida es una triste mofa. ¿Dónde me siento? —y con ironía, mirando a la doncella—. Puede retirar el tercer cubierto, Mey.


  No lo retiró. Pero durante toda la comida, los ojos de Igne estuvieron fijos en aquel cubierto, ante el cual no se sentaba nadie.


  Al levantarse ambas, Babe tuvo la caridad suficiente para no burlarse de aquel lugar vacío.


  Pero, al llegar al salón de nuevo, dijo serena y pausadamente:


  —Tex desea vivir de nuevo contigo.


  —¿Cómo?


  —Eso.


  —¿Te… lo dijo él?


  —Sí.


  Y cambió el rumbo de la conversación. Dijo que no se iría de la finca hasta las ocho de la noche del día siguiente, y habló de los niños, de sí misma, y terminó por retirarse pronto.


  Pero sabía ya qué clase de inquietud dejaba en el corazón de su hermana menor.


  IX


  No se fue a su cuarto.


  Desde el día que se entrevistó con Tex en la oficina que este tenía en la fábrica de plásticos, vivía con una preocupación.


  Era egoísta, por supuesto, pero no destruía a nadie con su egoísmo. Tampoco era tanto como su cuñado creía, y puesto que era así, le gustaría aprovechar aquella ocasión para hacérselo comprender a Tex.


  Ella no pensaba casarse, pero si un día lo hiciera, seguro que buscaría como marido un tipo como Lionel, o Lionel mismo, si es que tenía la paciencia de esperar por ella. Y como Tex y Lionel esencialmente se parecían, en el fondo, ella apreciaba a Tex, y no comprendía cómo era capaz de vivir lejos de su hermana cinco años, por tanto como apreciaba a Tex, admiraba la energía, la tremenda voluntad de Igne.


  Fue por esta razón que, tras despedirse de Igne e irse a su cuarto, o decir que se iba, salió por la puerta lateral del jardín y se dirigió directamente al pabellón, donde vio luz a través de una ventana cuya persiana aún permanecía alzada.


  Empujó la puerta y esta cedió. Se vio en el pequeño vestíbulo que hacía de antesala a un inmenso salón, en el cual había, desde un macetero, a un tresillo confortable, y unas banquetas ante lo que hacía de bar. Hundido en un sillón, con el cigarrillo entre los labios, medio adormilado, como ausente, perdido en sabe Dios qué pensamientos, se hallaba Tex.


  —Buenas noches, cuñado.


  Tex se puso en pie de un salto.


  —¡Estás aquí! —exclamó riendo sin avanzar—. En tus breves escapaditas, ¿no?


  Babe avanzó.


  —Así es. Tengo unas horas libres y los billetes pagados, de modo que, en vez de quedarme en Nueva York, me vine a Manchester —y sin transición, sentándose ante él en un cómodo sillón orejero—. ¿Cómo es que no fuiste a comer? Igne te esperaba.


  —¿Y qué más espera Igne?


  —No lo sé. Yo le dije que lo que tú pretendías, y sin ánimo de crear en ti una situación violenta, ni evitar la opinión que tú tienes sobre mí respecto a mi egoísmo. Lo dije porque me salió así…


  —Me has facilitado el camino.


  —¿Sí?


  —Babe, en serio, ¿esperabas en verdad que yo fuera a comer a vuestro gran comedor familiar?


  Babe movió la cabeza denegando.


  —No —dijo además con la boca—. No lo esperaba. Se nota que Igne no te conoce lo bastante. A ti te importa un rábano el qué dirán, y si estás separado de tu mujer, es por un mal entendido entre los dos. Pero no porque tú estés de acuerdo.


  —Pero tu hermana, sí.


  —Es posible que tampoco tú la conozcas a ella.


  —¿Has venido a ayudarme?


  —No por cierto. He venido a verte. A saludarte y a decirte que eres algo cretino, y también de paso, a preguntarte lo que viene intrigándome desde hace bastante tiempo. Cinco años, concretamente. Quisiste decírmelo en tu oficina, y yo me negué a escucharte, considerando, te digo en verdad, que no podría solucionar nada aun sabiéndolo.


  —Ahora, en cambio, crees que podrás.


  —No exactamente, Tex. Pero sí podré poner mi granito de arena en vuestra reconciliación. Si con lo que tú me digas, comprendo que la culpa la tiene Igne, sin dudarlo un segundo se lo haré saber así. Si la tienes tú, y yo así lo entiendo, no tendré pelos en la lengua para decírtelo a ti, y si la tenéis los dos, os llamaré idiotas.


  —Pues creo que nos lo llamarás.


  —Ah… ¿sí?


  —Otra vez te burlas.


  —Soy mayor que Igne, y me gusta un hombre a rabiar.


  —Eso quiere decir…


  —Que tengo la experiencia suficiente para daros un baño frío a los dos. Y no concibo, puedes creerme, que viváis separados necesitándoos mutuamente. ¿Qué es lo qué falló? ¿El excesivo amor? ¿La pasión explosiva que no supo mantenerse en un nivel equilibrado? Eso suele ocurrir. En cambio, un amor más apacible, pero más espiritual, suele perdurar. Es como aquella chica que alcanza el estrellato. Se hace famosa en dos meses. Televisión, prensa, radio, cine… Un día falla. Y nadie conoce su fallo. Es algo interno, que coincide en todas las opiniones, sin saber cada cual qué cosa es ni por qué. Y el estrellato se convierte en un fracaso estruendoso. ¿Entiendes? En cambio, mira en torno. Hay montones de personas que aparecen en el mundo de la publicidad, después de haber trabajado meses y años. Empiezan a subir medio peldaño cada día, y cuando uno se da cuenta, están en la cumbre. Se mantienen allí. Nadie sabe cómo subió, pero ella, o él, están erguidos allí y no hay nada que pueda derrumbarlos.


  —Eso no se puede comparar al amor.


  —Con la pasión, sí.


  —¿A qué conclusiones llegamos, Babe?


  —Es bien simple. Infantilismo amatorio. Si los dos estuvierais maduros… no se derrumbaría el cimiento del castillo. Al contrario, habrías levantado una torre encima.


  —Concluyendo.


  —Eso digo yo. ¿Por qué?


  —La herencia de tu padre. Mi inquietud para administrarla. Y la rabia de Igne porque me desvié un poco de mis deberes. No encuentro otra razón, por más que busco en mi cerebro.


  —Lo cual quiere decir que tu fin de semana con tu secretaria…


  —Alto. Eso es aparte.


  —¿Un desquite?


  —¿Y por qué no? ¿Puede alguien reprochármelo?


  —Claro —saltó Babe secamente—. Tu mujer.


  —Ella me faltaba.


  —¿En qué?


  —En todo. ¿Qué era yo en esta casa?


  Babe se puso en pie y lo apuntó con el dedo inhiesto.


  —Si un día tengo tan poco valor para mantenerme firme en el corazón de mi marido, me tiraré al mar. No —movió la cabeza una y otra vez implacablemente—. No es esa una razón. Ni para tu falta. Ni para tu desquite, como tú dices. No se reacciona así. Temo que, dado el carácter de Igne, no le sea posible olvidar que te has ido con una mujer a pasar un fin de semana, solo porque vosotros dos, Igne y tú, no os entendíais.


  Se alejaba hacia la puerta.


  Fue entonces cuando vio a Igne avanzar por el sendero.


  Se ocultó tras la columna y siseó:


  —Me marcho. Ahí viene tu mujer. Háblale claro. Dile que pretendes vivir con ella. ¿No has dicho que ibas a pedirme que te ayudase? Pues te estoy ayudando. Empieza por ahí.


  Y se deslizó por la parte lateral de la terraza, desdibujándose su figura antes de que Igne llegara.


  * * *


  Igne no sabía a ciencia cierta por qué estaba allí.


  Eran las doce y media de la noche, y a aquella hora, cualquier otro día, estaría ya en la cama leyendo. Aquella noche todo era distinto. Cuando se vio ante la terraza del pabellón y divisó la punta del cigarrillo encendido de Tex, estuvo a punto de echar a correr.


  Pero no lo hizo.


  Se quedó firme, y pudo oír la voz vibrante de Tex con absoluta nitidez.


  —Eres tú, Igne.


  No preguntaba.


  Lo afirmaba.


  —Sí.


  —Sube.


  Lo hizo.


  Despacio. Como si le pesaran los pies.


  Se quedaron ambos erguidos en una esquina de la terraza, casi ante la puerta de cristales que daba acceso al salón.


  Se miraron de hito en hito.


  Y la pregunta surgió, siendo la menos indicada o esperada.


  —¿Cómo se encuentra Mike?


  —Bien. Descansando.


  —Mañana temprano iré a verlo.


  —¿Es ese tu orgullo?


  —¿Cómo?


  —En tu revancha a no ir a comer.


  —Ah.


  —Solo eso.


  Como una exclamación ahogada.


  Pero seguía fumando, y ni un solo músculo de su rostro se contrajo.


  —¿No entras? —preguntó por toda respuesta.


  —¿Por orgullo?


  —Que por orgullo te invito a entrar.


  —Que por orgullo no has ido.


  —Igne —le dijo quedamente—. ¿Qué nos pasa? Yo pensaba ir hacia tu casa, y tú, entretanto yo lo pensaba, viniste aquí. ¿Por qué, Igne? Es algo que me descompone. Me refiero a no conocer mi propia respuesta.


  Inesperadamente dio la vuelta y se quedó muy cerca de su esposa. La asió del brazo y juntos entraron en el salón. Casi inmediatamente la soltó.


  —No me invites más a tu casa —dijo—. He venido para estar en el pabellón, y no estoy seguro de que aguante dos semanas. Babe ya te dijo lo que yo pretendía decirte, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Bien. Pues así es. Tú dirás.


  —No.


  —No, sin conocer el porqué.


  —¿Acaso entre ambos existen porqués?


  —¿Hemos aclarado alguno concreto?


  —Siéntate.


  No lo hizo.


  Quedó un poco tensa, pegada al respaldo de un sofá, aferrada contra él.


  —Di lo que sea. Lo que tú opines.


  —Y tú —murmuró Tex secamente— dirás tu propia opinión.


  —¿No tengo derecho a ello?


  —Claro. Esto es asunto de los dos. Tenemos dos hijos en común. Ni por nosotros mismos tenemos derecho a vivir así.


  —Lo cual quiere decir que, si bien no te importan las apariencias, pretendes cubrirlas ahora.


  —No nos entendemos. No se trata de eso. Se trata de mis hijos. Deseo educarlos, estar a su lado, no perder su cariño.


  Era duro.


  Muy duro para dejarla a ella a un lado.


  Así, no.


  No quería nada así.


  ¿Acaso lo quería de otra manera?


  Tampoco.


  La visión de tantos días en silencio, producía como un trauma moral incurable.


  —No pretendo ahondar en el pasado —dijo Tex brevemente, con duro acento—. Intento abrir una brecha por la cual caminar rectamente hacia el futuro.


  —Y el pasado que tanto daño hizo…


  —¿Daño? ¿A ti sola? Hablas como si el caso fuese solo tuyo…


  —Y creo que lo es. Tú te consolaste en seguida.


  —¿Te preguntaste alguna vez las causas?


  Se sentó.


  Quedó como incrustada en la orejera que minutos antes ocupó Babe. Tex buscó el rincón del diván frente a ella.


  La miró. Se diría que la escrutaba con los ojos.


  X


  —No fue preciso —dijo Igne una vez sentada—. Se vislumbraban por sí solas.


  —Falta de cariño. ¿No es así como tú lo calificaste?


  —¿Puedes tú negarlo?


  —Puedo. Es absurdo. Un hombre no necesita querer para buscar un desahogo.


  —¿Y una mujer? ¿Qué se dice del derecho de una mujer?


  —Oh, no, no. Si has venido aquí para discutir tales cosas, volveremos al punto de partida y no habremos solucionado nada. ¿No deseas saber un porqué? Ya te lo dije. Mis hijos.


  Si pretendía hacerle daño, se lo estaba haciendo.


  Pero en apariencia, Igne no se inmutó.


  Pero sí se puso en pie.


  Dio dos vueltas por el salón.


  Casi tenía los ojos cerrados. La tenue luz de una lámpara esquinada, el diván, la alfombra, la chimenea apagada. Los ventanales cerrados…


  Todo. Todo acuciaba su mente y a ella acudían recuerdos imborrables.


  Pero sería ella muy poca Igne si lo manifestara así.


  —Igne.


  —Me retiro ya.


  —¿Sin aclarar nada?


  —¿Qué mayor aclaración quieres que mi negativa? No volveré a vivir contigo. No quiero vivir. Estuve disfrutando de una paz casi beatífica, muy necesaria a mi temperamento, casi durante cinco años. No quiero volver a empezar.


  —Para tu temperamento apacible, ¿no es eso? —lo tenía tras ella. Su voz sonaba rara—. ¿No es eso, Igne?


  Se volvió.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes tú que decir de mi temperamento?


  Tex hinchó el pecho.


  Aplastó su mano a lo largo del cuerpo y respiró profundamente.


  —Tengo que decir. Te he conocido. A otro puedes decirle lo que gustes. A mí, no. Fui tu marido. Tu hombre. ¡Temperamento apacible! Un brillante y ardiente temperamento, sí; apacible, mil veces no.


  Le dio vergüenza.


  Un arrebol cubrió sus mejillas, pero la media luz impidió que Tex se percatara.


  Vibró la voz femenina.


  —Cuando se ama… Yo te amaba a ti. ¿Acaso sé cómo fui para tu pasión? Eso se acabó.


  El movimiento de Tex fue inesperado.


  Su mano cayó en el brazo desnudo.


  Lo retuvo.


  La hizo girar.


  No fue ella capaz de contener aquella avalancha.


  Tex la tomó en sus brazos. La dobló en ellos. Quedó allí como una cosa indefensa.


  La besó en la boca. Se la tomó en la suya con fiereza.


  ¿Qué pasó en ella?


  Se dejó así, pegada a él. Con los labios cerrados, que se fueron abriendo lentamente.


  No supo si fue una hora o un minuto, o miles de siglos.


  Supo únicamente que se quedó allí, casi pegada a la pared, sola, con un Tex erguido ante ella.


  No había ternura en sus ojos, ni ira. Solo pena. O un dolor profundo.


  —¿Lo ves?


  Le cubrió la cara la vergüenza.


  Pero se mantuvo serena.


  Casi cínica, como si la alusión no fuese con ella.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué… he de ver?


  Solo en su voz se apreciaba cierta ansiedad anhelosa.


  Pero tan ciego estaba Tex por la pasión y la pena, que no pudo apreciarlo.


  —Sigues siendo la misma.


  —Tú… qué sabes.


  —¿Acaso besas a otros así?


  —¿Y tú? ¿No besas tú? ¿Qué nos podemos reprochar uno a otro?


  —O sea, que no fue la herencia de tu padre. Ni mi trabajo. Ni mis ausencias del hogar. Solo fue tu ira porque un fin de semana lo pasé con una mujer más comprensiva que tú.


  Dolió aquello.


  Por eso dio la vuelta y se encaminó a la puerta.


  —Igne.


  —Ya estuvo bien.


  —¿Quieres que te diga una cosa?


  —No.


  —Pero tengo que decírtela.


  E iba tras ella.


  Igne casi echó a correr, pero tropezó con la cristalera.


  Se quedó pegada a ella y fue dando la vuelta lentamente.


  Se quedó de súbito frente a él. Se miraron como si se midieran.


  ¿Había deseo en las pupilas de ambos?


  —Oye… Igne —la voz de Tex era apacible, pero rara—. Nos divorciaremos.


  —Bueno.


  —¿Eso es lo que tú deseas?


  —¿Qué importa? Lo que quiero es que no tengas derecho alguno a volver a esta casa.


  Tex se quedó mudo mirándola.


  —Me has besado como si fuéramos novios. Como tantas veces nos besamos aquí, y sin embargo…


  —Cállate.


  —Sí. Es mejor.


  * * *


  Pero no se calló.


  Ni se percató de lo violento que para ella era estar allí, haber sido besada de aquella manera y continuar oyendo sus reproches.


  —No fui a pasar el fin de semana por mi gusto. ¿Qué tenía yo en ti en aquella época? Nada. Nada.


  —¿Quieres reprocharme a mí lo que hacías tú mismo?


  —¿Quién tuvo la culpa?


  —Tú.


  —Fue tu desvío.


  —Te quieres zafar de tu responsabilidad así. Pues no, no.


  —No sientes nada —dijo Tex apaciguándose—. No despierta nada en ti el hombre. No te importa nada. Y sin embargo, nada más tocarte…


  —Cállate.


  —¿Eres una mujer solo física? ¿Es eso lo que eres?


  Levantó la mano.


  ¿Qué iba a hacer?


  Nada, porque Tex se la asió por el aire y la apretó hasta hacerle daño.


  —Suelta… Me lastimas.


  La soltó.


  Giró sobre sí.


  —Vete, Igne.


  —Quiero que salgas de aquí.


  —¿A tu casa? ¿A tu lado?


  —No. Mil veces no.


  —Eres capaz de sentir celos así… ¡Así!


  No quería sentir celos.


  Y sin embargo… los sentía.


  Terribles, crueles. Dañándolo todo.


  Se encaminó lentamente hacia la puerta.


  Le parecía oír voces.


  ¿Qué voces?


  ¿Dónde?


  ¿Solo las de Tex?


  Pero Tex estaba allí silencioso. Y la miraba. No sabía si con deseo, con ternura, o tan solo con ansiedad.


  —Alguien habla por ahí.


  —Claro. Todo el mundo tiene derecho a hablar como hablamos nosotros.


  Pero una figura apareció allí mismo.


  —Tex, Igne, es Mike —dijo Babe sofocada—. No sé qué le pasa. He llamado al médico.


  Los dos salieron corriendo.


  Ni cuenta se dieron de que para cuidar al hijo o atenderlo, se unían, como siempre, como antes estuvieron unidos.


  Babe corrió como ellos, pero iba diciendo:


  —Me llamó miss Menfis. Estaba asustada. Mike tiene mucha fiebre y da demasiadas vueltas en el lecho. Se levantó y le miró la temperatura. Tiene cuarenta. Estamos todos locos. Espero que el médico venga en seguida.


  —Pero… ¿cómo no llamaste antes?


  —Miss Menfis fue a buscar a Igne. No la encontró. Yo me olvidé de ti, Tex. Del pabellón. Entiende.


  No entendían.


  Ni siquiera la escuchaban.


  Llegaron al lado de Mike cuando el médico entraba por la puerta.


  —No os asustéis —rio Robert, y mirando a Tex—. Pero tú… ¿cuándo has llegado?


  —Hoy.


  —Es mejor —se acercó al lecho donde ya Igne besaba y mimaba a su hijo.


  Robert la apartó. Se sentó a la cabecera del niño y lo destapó.


  —Veamos qué le pasa a este mocito.


  Al rato, sin que oyera casi respirar, Robert se levantó e hizo una seña a los padres.


  —No os asustéis. Son sus anginas. Nada más pase la fiebre y esa anemia, hay que operar. Lo veláis, si os parece. Le pondremos una inyección ahora mismo y la infección cederá de inmediato. Nada de asustarse.


  Lo velaron aquella noche, y al día siguiente, Igne dijo a Tex sin mirarle a la cara:


  —Me quedo yo. Puedes irte tú.


  —Me quedo contigo.


  —Conmigo, no.


  —Con Mike. Si quieres puedes irte tú a descansar. Ayer no dormiste.


  —Bah.


  Se quedaron los dos.


  XI


  La señorita Menfis entró a las doce de la noche.


  —Señores —dijo cohibida—. Sería mejor que se fuesen a descansar.


  Contestó Tex:


  —Nos quedamos. Por favor, váyase usted.


  Mike dormía.


  Plácidamente ya.


  Como si jamás en su vida hubiera tenido cuarenta de temperatura.


  A su pesar, Igne recordó la enfermedad de su padre. También ella, cuando se quedaba Tex a velar, permanecía a su lado. Pero casi siempre, de madrugada, a ella le daba el sueño, y Tex la tomaba en sus brazos, la sacaba del cuarto y la llevaba a la cama.


  Sí, Tex se quedaba con ella una y dos horas. Le decía cosas, la besaba, la hacía inmensamente feliz y después se iba, arropándola bien.


  Estaban como en aquel momento.


  Él, de pie junto al ventanal cerrado; ella sentada en una butaca bajita junto al lecho.


  —Entonces —decía Mildred, despertando a Igne de sus pensamientos evocadores— si no me necesitan… me retiro.


  Igne tenía la cabeza apoyada en el respaldo del sillón.


  Los ojos cerrados. Ni siquiera los abrió.


  —Puede irse —dijo Tex—. Buenas noches, señorita Menfis.


  —Buenas, señores. Si me necesitan… llámenme, por favor.


  —Sí —dijo Tex, y parecía distraído.


  El cuarto de Mike tenía como una antesala. Y un balcón que en aquel instante abría Tex.


  —El niño va a tomar frío otra vez.


  —Hace un calor insoportable —murmuró Tex—. Se sofoca.


  —De todos modos…


  —¿No tienes tú calor?


  —No.


  —Yo mucho.


  —Pues ve al jardín, da un paseo.


  —Eres muy irónica.


  —Bah.


  —Puedo quedarme solo. Vete a la cama. Te estás muriendo de sueño —y de súbito, con raro acento—. ¿Duermes en el mismo cuarto?


  Se estremeció.


  —Sí —dijo al rato.


  —Ah.


  —¿Por qué había de dejarlo?


  —No sé. Yo no duermo en el cuarto de mi apartamento, donde dormíamos los dos.


  Así.


  Igne se menguó en el butacón.


  Y tuvo valor para comentar vagamente:


  —No sé por qué.


  —Te añoro.


  Era absurdo.


  Velando a su hijo, y siempre, allí mismo, latente el pasado.


  ¡Aquel cuarto donde ella fue a ver a Tex alguna vez!


  ¿Pocas?


  No. Muchas.


  Aún iban las cosas bien.


  Unos meses tan solo. Después todo empezó a torcerse.


  ¿Quién tuvo la culpa?


  —¿No dices nada, Igne?


  —Decir, ¿qué…?


  —Sobre mi nostalgia.


  —Es una tontería.


  —Tú no sientes nostalgia —dijo sin preguntar.


  Infinita. Inconcebible.


  Pero más, desde que volvió a verlo otra vez.


  Mucho más.


  Lejos él… todo se soportaba.


  Cerca, era un cilicio.


  —No contestas, Igne.


  —Vas a despertar a Mike.


  —Duerme profundamente.


  —Pues cállate.


  —¿No la sientes?


  Se agitó en la butaquita.


  Quiso dar la vuelta. Se le abatían los párpados. Olvidar, dormir, despertar, volver a dormir… Olvidar el pasado. La felicidad junto a Tex. Pensar también que todo fue un sueño odioso y que ella y Tex estaban juntos y jamás dejaron de comprenderse.


  La voz de Tex la despertó de aquel anhelo.


  —Te estás cayendo de Sueño.


  Y después de un rato sin respuesta:


  —Si te duermes, te llevo a tu cuarto. Nuestro cuarto.


  Quería dormirse.


  No sabía a ciencia cierta por qué quería dormirse.


  * * *


  Tex sintió que las sienes le palpitaban.


  «Me voy a volver loco», pensó.


  Y pasó los dedos por la frente una y otra vez.


  La veía dormida.


  Doblada en la butaquita.


  «Estoy loco, loco».


  Y no quería estarlo.


  Pero en un momento súbito se acercó a su mujer dormida. ¡Su mujer!


  —Te llevaré a la cama, Igne.


  —Hum…


  —Igne, te voy a llevar.


  Igne estaba dormida.


  Abría los ojos, pero volvía a cerrarlos.


  Tantas horas sin dormir.


  —Igne, ¿te llevo?


  —Oh…


  La tomaba en brazos.


  La apretaba contra sí.


  Igne, indefensa, dejó caer la cabeza en el hombro de su marido.


  —Igne, mañana me vas a culpar. Pero… pero…


  Salió de la alcoba de su hijo y se topó con miss Menfis.


  —Creí oírlos —dijo un poco aturdida, al ver a Tex con su esposa en brazos.


  —La señora se ha dormido. Quédese un rato con Mike… Voy a llevarla a su alcoba.


  —Sí, señor.


  Igne se movió en sus brazos.


  No sentía nada.


  Una paz deliciosa.


  Un contacto querido.


  Un aliento de fuego en su rostro.


  Y un sueño cegador.


  Un sueño deliciosamente apacible.


  Tex atravesó el pasillo.


  Y cuando se vio en el umbral de aquella alcoba, cerró los ojos con violencia.


  Todo volvía.


  Era como si… como si nada ocurriera.


  Él la amaba y la deseaba y la quería.


  Él sentía pasión por Igne. Y deseo y una ternura infinita.


  Por eso pasó con los ojos medio cerrados.


  La depositó en el lecho. Con lentitud, como si se tratara de una cosita preciosa, fue desvistiéndola.


  —Qué sueño —dijo Igne derrumbándose.


  —Igne.


  —Sí.


  —Es que soy yo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Estoy aquí.


  —Sí.


  —¿Quieres que esté?


  —¿Qué?


  Nada.


  Pero estaba allí.


  La besaba.


  Igne se arrebujó contra él.


  —Igne, ¿estás soñando?


  —¿Qué?


  —Soñando.


  —Ah.


  —¿Quieres soñar, Igne?


  —¿Qué dices? Tengo un sueño…


  Pero Tex estaba allí.


  Y ella sentía que el sueño se le iba.


  Todo un sueño delicioso.


  Su sueño. ¿O no estaba soñando?


  —Igne, me estás abrazando.


  ¿Qué decía?


  Ah, sí.


  Ojalá pudiera ella no abrazarle.


  Pero le abrazaba.


  Era como una necesidad.


  —¿Y Mike?


  —Se quedó miss Menfis con él.


  —Ah.


  —Igne… es que estoy a tu lado.


  —Sí… ya sé —se arrebujó en sus brazos—. Sí, ya sé.


  Y ella misma, como inconsciente, le buscó la boca.


  XII


  Oía a Mike.


  Estaba recostado entre almohadones.


  También miss Menfis se movía por allí y Teddy. Teddy, que era el vivo retrato de su padre.


  ¡Su padre!


  Cerró los ojos.


  —El señor se ha ido —decía miss Menfis.


  Lo había dicho seis veces seguidas.


  Pero ella no oía. O no quería oír.


  Si hubiese visto a Tex.


  Pero no. Se fue cuando ella dormía.


  Se fue así.


  ¡Así!


  Sin decir ni pío.


  Casi odió a Mike. Su hijo adorado, que ella odiaba en momentos como aquel, porque si no fuese por su enfermedad, Tex no se hubiese ido.


  ¿Tenía derecho a irse así?


  ¿Sin una explicación?


  Pero… ¿no fue ella tan culpable como Tex? ¿Qué les ocurrió a los dos para olvidarse de su situación?


  —Mamá…


  —Sí…, Mike.


  Al oír su voz todo se disipaba.


  Solo sabía que adoraba a sus hijos y que los tenía allí. La cama de Mike, llena de juguetes. Teddy tirado por el suelo, detrás de un coche de cuerda.


  —Dime, Mike.


  —No ha vuelto papá.


  —Se ha ido.


  —¿Ya? A mí me gustaría tenerlo aquí.


  —Volverá.


  Tenía que volver.


  Tal vez había ido a Boston a ver a sus padres.


  Tal vez huyó avergonzado.


  Tal vez…


  —Mamá.


  —Sí, dime.


  —Es que a mí me gustaría enseñarle esto a papá.


  —Te lo ha traído él, Mike.


  —Por eso. Lo arreglé yo, ¿sabes? El día que papá me lo trajo, no funcionaba. Pero con ayuda de unas tijeras, lo arreglé yo.


  —Papá se alegrará muchísimo.


  —¿Cuándo vendrá?


  —No lo sé. Tu padre es un hombre muy ocupado…


  —También lo es el padre de Ted y, sin embargo, va todas las noches a su casa.


  —Es menos ocupado que papá.


  Tenía que salir de allí.


  ¡Estaba tan aturdida!


  Era como si todo gritara.


  ¿Qué había hecho?


  ¿Y por qué?


  ¿Por qué tuvo Tex que entrar allí?


  «Porque te has dormido y Tex te llevó».


  Era una razón, pero no lo era.


  —Miss Menfis, quédese un poco con los niños. Yo voy a mi cuarto.


  —¿Se siente mal la señora?


  —No, gracias.


  Salió.


  Cruzó el pasillo como un autómata.


  Entrar en su cuarto y envararse, fue todo uno.


  Olía a Tex. Todo hablaba de él.


  De su intensidad.


  ¿Qué les pasó a los dos?


  Fue como si… como si… se amaran con locura y el destino los separara y al volver a verse todo se desbordara.


  ¡Una locura!


  Fue al amanecer cuando ella estiró la mano y no encontró a Tex.


  Dio un salto.


  Tex no estaba allí.


  Ni una letra. Ni una palabra de disculpa. Nada.


  Dolía aquella debilidad suya. La de ella. No, la de los dos. ¿Qué eran los dos ante la fuerza de aquella ansiedad, amorosa?


  Fue como un fuego.


  Como si todo se olvidara…


  Se sentó en el borde del lecho y cayó hacia atrás.


  Y si llamara…


  Llamar a la oficina. Decirle… ¿Qué? ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía reprocharle?


  De súbito marcó un número.


  Tenía que hacerlo.


  Se moriría si no lo hacía.


  Empezó a marcar números y de repente oyó una voz.


  —Oficina de míster Ralston.


  Guardó silencio.


  La misma voz volvió a decir. ¿La voz de aquella secretaria?


  —Oficina de míster Ralston.


  Colgó con fiereza.


  Era aquella secretaria. Seguro que lo era…


  Apretó las sienes.


  Casi en seguida sonó el teléfono.


  —Diga.


  —Oye, soy Babe. Voy para allá. Tengo dos días de vacaciones, las voy a disfrutar contigo. ¿Aún está Tex ahí…?


  * * *


  Tardó en responder.


  Es decir, no respondió, porque Babe, extrañada, volvió a decir:


  —Igne, ¿eres tú?


  Tenía que disimular.


  Babe no podía saber… Nadie debía saber. Tex tan solo. Y ojalá Tex estuviera drogado aquella noche, o borracho, o loco y no lo recordara tampoco.


  Igne…


  —Sí, sí. Soy yo.


  —Te quedas así.


  —Me alegro que vengas, Babe.


  —Estás rara.


  —No, no —enrojeció como si en su rostro estuviera impreso lo ocurrido—. Es que Mike estuvo enfermo.


  —¿Grave?


  —Sus arrechuchos, ya sabes.


  —Tienes que operarle.


  —Sí, eso haremos cuando se levante.


  —¿Y Tex?


  —Se ha… ido.


  —Igne —gritó Babe al otro lado—. Lo has echado… tú.


  —No, no…


  —No está en Nueva York. Necesito dinero y fui a buscarlo. Me lo entregó su secretaria.


  —Es aquella.


  —¿Cuál?


  —Aquella.


  —Ah —Babe parecía confusa—. No sé, Igne. No la conocí. ¿La conociste tú?


  —No.


  —No creo que esté. Pero eso… ¿qué puede importarte a ti? Tú no amas a… Tex.


  ¿Estaba loca?


  ¿O lo estaba ella?


  ¿O era ciega Babe?


  La verdad es que ella estaba loca por su marido. Totalmente loca. Mucho más que cuando se casó con él. Tal vez se debía a que, cuando se casó, no sabía nada de la vida ni del amor de los hombres. Y junto a Tex lo aprendió todo. ¡Todo!


  —Igne.


  —Sí.


  —Te has quedado tan callada.


  —Estoy… inquieta por lo de Mike.


  —Te veré en seguida. Al anochecer estaré ahí.


  —Bueno.


  —Lo dices de un modo.


  —Estoy contenta, te lo aseguro.


  —Tu voz suena rara.


  —Por lo de Mike.


  —Pues ve pensando en operarle. No es más que eso.


  —Sí, es posible.


  —Hasta pronto.


  —¿Estarás muchos días?


  —¿Es que no me has oído? Dos.


  —Bueno.


  Colgaron a la vez.


  Igne se puso en pie y empezó a dar vueltas por la alcoba.


  ¿Qué fue ella para Tex?


  ¿Un capricho?


  Claro. Solo una mujer joven, bella y enamorada.


  Porque Tex tuvo que darse cuenta.


  Y era lo que más dolía. Que no siendo amada por él, Tex se diera cuenta de lo muy amado que era por ella.


  Sintió hasta humillación.


  —Señora…


  Se volvió.


  Una doncella estaba allí.


  —¿Qué pasa, Mey?


  —Míster Ralston la espera abajo.


  ¿Tex?


  Pero la doncella aclaró:


  —Es el hermano del señor…


  XIII


  No supo en qué guisa se encontró en el salón.


  Por un segundo pasaron por su mente un sinfín de cosas.


  Los besos de Tex, sus caricias sus frases ahogadas, que decían tanto y a la vez… apenas si decían nada. Y el temor terrible, indescriptible de que a Tex le ocurriera algo.


  Lionel, parsimonioso, con aquella cachaza suya, su flema de hombre apacible, le salió al encuentro y la besó en ambas mejillas.


  —Hace un siglo que no te veo, Igne —dijo—. El trabajo. Mis múltiples ocupaciones. También vino mi madre, ¿sabes? Pero se quedó en el centro comprando cosas para los niños. Yo me adelanté, porque te traigo un mensaje.


  Igne hubiera querido decir mil cosas. Preguntarlas a borbotones. Pero se quedó muda, mirando a Lionel.


  —Babe viene hoy y piensa quedarse aquí dos días —dijo lo que de momento se le ocurrió.


  A Lionel le brillaron los ojos.


  —Veremos si ahora, en estos días, se decide. Mandaré el trabajo al diablo. Estoy loco por tu hermana y ella por mí.


  —¿Ella?


  —Tú no conoces a Babe. Yo sí.


  —Pues el caso es que la conozcas tú —y sin transición—. Dices que me traes un mensaje.


  La pareció que Lionel tardaba un siglo en responder, y cuando le vio hundir la mano en el bolsillo, la pareció asimismo que tardaba dos siglos en sacar algo.


  —Es para ti —dijo.


  Y mostró un sobre cerrado.


  —¿Para… mí?


  —Tex estuvo a verme esta mañana. Dijo que se iba a Nueva York. Nos contó lo del niño y añadió que tú estabas muy fatigada. Que lo mejor era que viniera nuestra madre a hacerte un poco de compañía.


  ¿Era consideración, o… burla?


  —Toma la carta. Me la dio Tex para ti.


  ¿Qué sabía Lionel de lo suyo con Tex?


  Creía conocer a Tex.


  Nada.


  Si Tex seguía siendo como era antes, Lionel no sabría nada de lo ocurrido entre los dos.


  —¿Dónde está Tex?


  —¿No te lo dije? En Nueva York, en su trabajo. ¿Os enfadasteis?


  —¿Qué?


  —Te lo pregunto porque Tex venía a pasar dos semanas en esta finca, y así… de repente, se fue.


  —Tiene su trabajo. Como tú…


  —Con alguna diferencia. Yo tengo a mi padre, que se ocupa de la dirección de la hacienda, cierto, pero él, mi hermano, tiene cientos de personas a sus órdenes. Es más fácil para él tomar unas vacaciones.


  —Tex prefiere velarlo él todo por sí mismo.


  —Ya lo veo. ¿No recoges la carta?


  —Oh, perdona.


  La ocultó en el fondo del bolsillo de la falda azul.


  Lionel encendió un cigarrillo y de súbito oyó la voz temblorosa:


  —Lionel…


  —Sí.


  —¿Quién es la secretaria de Tex?


  —¿Cómo?


  —Nada, perdona. Te estoy haciendo una pregunta tonta.


  —Es posible que rio. A mí no me pareces tú de las chicas que hacen preguntas tontas.


  —No tiene importancia.


  —Como quieras. ¿Puedo ir a ver a Mike? Entretanto, tú puedes leer la carta.


  —Ya la leeré.


  Lionel la miró fijamente.


  —Igne… ¿tan poco te interesa Tex?


  No sabía nada.


  De haberlo sabido, no tendría necesidad de hacerle aquella pregunta.


  —Me interesa.


  —Ah. Como no tienes prisa en leer la carta…


  —¿Conoces su contenido?


  —Lo peor que tenemos los humanos, es la desconfianza —dijo Lionel filosófico—. De tener confianza en los otros, las cosas irían mejor. Te lo digo porque si Tex desahogara algo en mí, seguro que su vida sería más plácida. Yo siempre pienso que lo que uno ignora, casi siempre lo sabe el otro. No tienes más que ver que ahora, en todas las empresas, entidades y sanatorios, se trabaja en equipo. Las cosas salen así mejor.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Porque si Tex me dijera el contenido de esa carta, podría ayudarte a ti, y tal vez ayudarle a él. No os entiendo. Os amabais tanto y de repente —agitó la mano en el aire— ¡au revoir! Se evaporó todo. Yo opino que un amor, cuando es verdadero, no muere nunca. No —sin transición—. No conozco su contenido. Me refiero a la carta. Sé que la escribió en casa y me la dio cerrada. Una descortesía, ¿no te parece?


  —Ahora estás ironizando —reprochó dolida.


  Lionel se acercó a ella y le dio dos golpecitos en la espalda.


  —Jamás me atrevería a ironizar con respecto a tu dolor.


  Igne quedó tensa.


  —¿Dolor?


  —¿Te atreves a decirme que no lo sientes? O Tex es tonto, o tú eres más sincera conmigo —y ya en la puerta, sujetando el pomo—. No te devanes los sesos. Aquella secretaria desapareció hace cinco años. Las secretarias que ahora tiene Tex son honradas y casi todas están casadas.


  —¡Lionel!


  —¿Qué? ¿Por qué gritas así?


  —Me has oído antes.


  —Es posible. Pero más que oírte, te adiviné.


  Y después, riendo:


  —Iré a ver a Mike.


  * * *


  No tuvo tiempo de leer la carta.


  En realidad, no era por falta de tiempo, sino más bien por temor.


  ¿Qué le decía Tex en ella? ¿Se burlaba de su apasionamiento, de su sensiblería, de su… entrega?


  No lo soportaría.


  Y prefería leerla más tarde. Quizás por la noche.


  Sola en su cuarto. Allí, donde estuvo con Tex… de aquella manera.


  Por eso cuando llegó su suegra, aún seguía con la carta cerrada en el bolsillo de la falda.


  —Debiste avisarnos —decía reprobadora la madre de Tex—. Mira que empeorar Mike y nosotros sin saberlo…


  —Si fue anteayer cuando se puso así.


  —Si no nos lo dice Tex, seguimos en la ignorancia.


  —Lo siento, Linzi.


  —Ya ves lo parco que es en palabras mi marido, pues cuando se enteró de lo de Mike, pretendía venir él. Al fin le convencimos y se quedó. Aquello ya sabes que no se puede dejar solo.


  —Gracias por haber venido.


  —¿Qué dices, Igne? A veces te comportas como si fuéramos unos extraños.


  —Es posible que Tex y yo nos divorciemos, Linzi.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —¿Quieres decirme que lo que Tex tenía era eso?


  —¿Tenía… algo?


  —Por eso estaba así. Alegre y desesperado a la vez. Yo creo que no le faltó nada para reír a carcajadas y al mismo tiempo llorar como un niño.


  —Estaba… así —dijo sin preguntar.


  No podía más.


  Linzi la miró inquisidora.


  —¿Habéis reñido?


  —No…


  —Pues lo parecía.


  Y después, con la misma indiferencia de Lionel, añadió:


  —Iré a ver a Mike. Le traigo un montón de cosas.


  —Entre todos le estáis echando a perder.


  —Bastante tiempo tiene de sufrir. Por bien que le vengan las cosas en la vida… querida Igne, siempre ocurrirá algo que le haga sufrir intensamente.


  Y ya en la puerta:


  —Igne.


  —Sí.


  —¿No vais a vivir juntos tú y Tex otra vez? Yo no os entiendo. A veces hablo con Lionel de eso. ¿Será que tú te educaste muy bien y Tex apenas si se educó?


  —¡No! —rotunda.


  Linzi meneó la cabeza.


  Se iba hacia el vestíbulo superior, pero de repente se volvió y miró a su nuera.


  —¿Una… locura?


  —Claro. Yo me digo muchas veces que, pese a vuestras absurdas desavenencias, que dilatáis cinco años, estáis demasiado enamorados uno del otro. ¿O me equivoco?


  —Linzi, tú nunca recibiste un desengaño.


  La madre de Tex meneó la cabeza de una forma rara. Súbitamente se acercó a su nuera y la miró fija y quietamente.


  —Te voy a contar un breve pasaje de mi vida. Y no fue breve, ¿sabes? Breve para contar. Para sufrirlo, fue inmensamente largo. Casi interminable. Ahí donde ves a Brad, tan pacífico, tan apacible, tan a lo flemático como Lionel, un día se escapó de casa. Sí, no me mires con ese asombro. Se escapó, teniendo ya a nuestros dos hijos. Se fue con una vecina. Imagínate cómo me quedaría yo con dos hijos y un gran amor por mi marido. Al cabo de un mes, Brad volvió. Era una noche y yo estaba sola en el saloncito, mirando con obstinación el fuego que saltaba de la chimenea. Oí sus pasos y di un salto. Brad entró con la cabeza baja y me dijo algo que destruyó mi ira. Dijo que el cariño verdadero de un hombre hacia una mujer era inconfundible, aunque a veces se confundiera. Que él me amaba y que había cometido un error y que yo era la única que podía ayudarle.


  —Y no le ayudaste.


  —Te equivocas. Le ayudé. Y ahí lo tienes.


  —Yo no soy tan generosa como tú.


  —Es que entonces no amas a Tex. Yo no sé quién tuvo la culpa de todo lo que ocurrió. Pero opino que no fue toda de Tex. Como tampoco en aquella época lo fue toda de Brad. Yo tuve dos hijos en el término de dos años. Me ocupé tanto de ellos, que me olvidé de que tenía marido.


  —A mí no me pasó eso.


  —Seguro que no. Vives mejor que vivía yo. Yo no podía pagar una institutriz inglesa. Pero algo tendrías para abandonar moralmente a Tex.


  La miró esperanzada.


  Solo al terminar, y tras espiar todos sus movimientos, Linzi murmuró:


  —Las cosas ocurren y nadie se da cuenta de que están ocurriendo. Solo cuando hacen ruido o huelen mal, una se percata y a la hora de juzgar, es muy humano echar la culpa a los demás. Yo sigo preguntándome cuál de los dos tendría la culpa en lo vuestro. Hazte esa reflexión, Igne. Tú sabes cómo te quiero. Tanto, que no sabría querer mejor ni más a una hija si la tuviera y me duele que tanto tú como mi hijo, paséis la juventud haciendo aspavientos, cuando lo que interesa es vivir y vivir bien, decentemente y como Dios manda, sin comedias ni bobadas.


  Se fue sin esperar respuesta.


  Igne sintió como un loco arrebato y se fue a su cuarto, se cerró por dentro y rompió el sobre, sacando la carta de Tex.


  XIV


  «Acabo de dejarte. Empecé la carta en el pabellón, pero no soy capaz de soportar estas paredes, y me marcho a Boston y de allí de nuevo a Nueva York.


  Perdóname, Igne. No sé si tuviste la culpa tú o yo. Los dos seguramente. Y si me voy es para evitar que vuelva a ocurrir. Porque si me quedo, ocurrirá. Y no porque tú seas débil o lo sea yo, sino porque los dos estamos ligados al mismo sentimiento, y este puede más que nuestra voluntad.


  No te digo nada.


  Ni nada te exijo.


  Ni nada te voy a dar, a menos que tú me lo pidas. Pero las cosas a medias nunca me agradaron. O todo, o nada. Y para tenerte una hora y verme obligado a olvidarte a la otra, vuelvo a poner tierra por medio. Pensé que estaba curado. Pero cuando nos vimos otra vez comprendí… que todo seguía en el punto de partida.


  ¿Que quién tuvo la culpa de esta separación? No lo sé. Tal vez yo, tal vez tú. Pero, como quiera que sea, existe y es lo que yo no puedo evitar ni soportar.


  ¿Que somos los dos demasiado físicos?


  Es posible. Lo fuimos en nuestro noviazgo y lo seguiremos siendo ahora, después de cinco años de separación y no sé si ello es una virtud o un defecto. Si vivimos separados, es un defecto. Si estamos juntos es una virtud, que va unida al verdadero amor matrimonial.


  Nada tengo que decirte en cuanto al futuro.


  Pienso que todo cuanto se haga o se decida, es cosa tuya. No me gustaría ser un instrumento de todos tus antojos, pero desgraciadamente parece que lo soy. Me marcho. No me encuentro con fuerzas para toparme contigo mañana, ni para esperar tus reproches, que, entiendo, serán injustos.


  Tal vez soy demasiado humano, o quizás en extremo sentimental. O pudiera ser, y es lo que creo, que no sea nada. Y me molesta indescriptiblemente no serlo. Es por esa razón que me marcho y te dejo libre con tus hijos y me limitaré a esperar que tú me llames, vengas a buscarme o pidas el divorcio. Ya sé que tú no volverás a casarte, ni yo lo haré, estoy seguro. Pero al menos, una vez separados oficialmente, tengo la seguridad de que me sentiré más libre, menos ligado a muchas cosas que, dada la situación, no son nada halagadoras para mí. No busco en ti una amante, ni mucho menos. Busco, por el contrario, un compendio total. Ni creo fundamental para la felicidad de un hombre y una mujer la entrega de un día o unas horas. No quiero ofenderte, pero me gustaría que reflexionaras sobre lo ocurrido y te preguntaras a ti misma si realmente has dejado de quererme. Y si es así, tengo que pensar… que no eres la mujer con la cual estuve la noche de ayer.


  Adiós, Igne. En realidad debo confesarte que me siento más decepcionado que halagado. Y a la par siento como si después de navegar durante días, luchando con la inclemencia del tiempo, me asiera a una roca y esta se deshiciera en mis dedos y me hundiera en el abismo mortal. Adiós, Igne. Por favor, si puedes, perdóname. Por mi parte te he perdonado ya. Porque sí, me has hecho daño. Tal vez sin quererlo, me has dañado mucho».


  Ni una firma.


  Solo aquellas frases en las cuales quedaba como oculto un profundo dolor, pero cuyo origen no era Igne capaz de discernir.


  Leyó la carta por seis veces, y al final solo sacó la conclusión de que Tex se debatía en un mar de confusiones, como ella.


  No supo cuánto tiempo estuvo allí, ni cuándo Mildred Menfis acudió a llamarla, porque la reclamaba su hijo Mike.


  Corrió a la alcoba con aquella ansiedad maternal que menguaba sus sentimientos de mujer. Al toparse con su suegra quedó un poco envarada. La verdad es que se había olvidado de ella.


  —Mike dice que no merendó —adujo la dama—. ¿Ordenó el médico que no comiera?


  —Oh, no. Me olvidé. Perdona —miró a la señorita Menfis—. Por favor, vaya a buscar la merienda de Mike —miró en torno—. ¿Y Lionel?


  —Llegó tu hermana.


  —Ah.


  —Se han ido a dar un paseo.


  —Ya.


  —Lionel —añadió la madre satisfecha— pensaba regresar a Boston hoy mismo, pero la presencia de Babe aquí… parece que le va a retener dos días. Tendré que llamar a Brad por teléfono.


  La señorita Menfis regresó con la merienda del niño y la joven madre, con mucha paciencia, aunque el pensamiento ausente, como perdido el recuerdo con férreas cuerdas al pensamiento de Tex, se la fue dando a su hijo.


  Solo al terminar, y tras espiar todos sus movimientos, Linzi murmuró acercándose a su nuera:


  —Estás como un autómata.


  La miró desconcertada.


  —¿Tú… crees?


  —Me lo pareció.


  —Pues no.


  —¿No?


  —No estoy como tú supones.


  —¿No puedo saber lo que te decía Tex en la carta que te entregó Lionel?


  —Ah, lo sabías.


  —Lo adiviné… más bien —sonrió la dama.


  —Nada de importancia. Se ha ido a Nueva York…


  Y seguidamente empezó a hablar aturdida de mil cosas diferentes, con el afán de distraer la mente de su suegra.


  Lo logró a medias.


  Fue una tarde odiosa.


  Al anochecer, la madre de Tex dijo que se iba a Boston. Que tenía muchas cosas que atender, pero que volvería dos días después.


  Lionel y Babe no habían regresado aún de su paseo.


  —Igne —dijo Linzi antes de subir al auto—. Si algo me haría profundamente feliz, sería que Lionel y Babe se casaran.


  —No sé por qué. Una boda con la hermana de Babe ya te dio mal resultado.


  —No hemos llegado al final —dijo la dama, brevemente.


  Besó a su nuera que parecía desconcertada, y se fue.


  Igne se ocultó en su cuarto nuevamente y solo a la hora de comer bajó al comedor. Se topó con Babe sola, de pie ante el ventanal, muda y absorta.


  Miró en todas direcciones.


  —¿Y Lionel?


  —Ah —giró Babe—. Eres tú. No te vi aún —la besó en ambas mejillas—. Estás helada, Igne. Y pálida. ¿Te sientes mal?


  —No… Creí que Lionel estaba aquí contigo.


  —Su madre nos encontró en la ladera de la carretera y Lionel se fue con ella.


  * * *


  Siguió un largo silencio.


  Como si Babe esperara una pregunta concreta de su hermana y como si esta estuviera reflexionando sobre la pregunta que iba a formular.


  Ya sentadas en la mesa, fue Babe la que rompió el silencio.


  —No me siento con fuerzas para aceptar a Lionel y no porque no le ame, entiende. La experiencia de vuestro matrimonio me da miedo.


  —O sea, que si Tex y yo volviéramos a vivir juntos…


  —No.


  —¿No?


  —No se trata de vivir juntos para cubrir una serie de apariencias. Pero tampoco eso me convencería, solo por el hecho de que Tex viniera a vivir a esta casa. Yo, solo con veros, sabría si os empujaba a ello el deber maternal, la sociedad, los prejuicios… o los sentimientos.


  —¿Lo pones como condición?


  —No. Dios me libre. En el aeropuerto me topé con Tex, esa es la verdad. Él llegaba, yo salía.


  Igne se estremeció de pies a cabeza.


  No dijo nada. Ni siquiera lanzó un suspiro o una exclamación.


  Por eso Babe añadió:


  —Me pareció desolado.


  —Ah.


  —Nada me dijo en concreto, pero en sus ojos pude yo leer la decepción. Tengo miedo, Igne. Yo soy valiente, pero para cosas así, me inunda el miedo. Miedo a tropezar como tú. Miedo a que una montaña, como era la de vuestro amor, se venga abajo, convirtiéndose en un poquito de musgo seco… Eso es aterrador. Que des tanto de ti, que pongas todos los sentimientos en una ilusión y que de súbito ello se convierta en nada, me descompone.


  Nada podía decir.


  Casi pensaba como ella.


  Pero, obsesionada, solo supo preguntar:


  —¿Estaba… triste?


  —¿Quién?


  —Él.


  —¿Tex? Sí, lo estaba. Pero más que triste, como decepcionado o desolado, o… melancólico.


  Y seguidamente, sin que Igne pronunciara una sola palabra, preguntó de nuevo:


  —¿Qué pasó?


  —¿Tuvo que… pasar algo?


  —Siempre pasa.


  —O no pasa.


  —Pasa, Igne. Entre dos que se han querido entrañablemente, queda como un trauma inconcluso.


  —Te aseguro que no.


  Se puso en pie.


  No supo cuándo se cerró en su cuarto. Ni cuándo se tendió en la cama. Ni cuándo pasaron las horas y llegó un nuevo día. Ni cuándo se fue Babe de nuevo, sin comprometerse con Lionel.


  Solo al despedirse Babe, le pareció a ella que las horas habían pasado demasiado de prisa.


  —Si un día vengo y vendré pronto con mi permiso, tal vez al final del verano, es posible que piense seriamente en casarme con Lionel.


  —Te hará feliz.


  Babe soltó algo parecido a un gruñido.


  —Como a ti Tex. No acaba de convencerme eso.


  Se equivocaba Babe.


  Ella fue feliz con Tex.


  No podía pasar sin él.


  Ya no.


  Uno está sin fumar seis meses. Y cree soportarlo bien. Pero un día fuma un cigarrillo y es como si no dejara de fumar jamás.


  Así le ocurrió a ella con Tex.


  —Espero verte alguna vez por Nueva York —dijo aún Babe—. Cuando vas de compras, parece que te ponen dinamita en los pies.


  —Te doy mi palabra de que dentro de unos meses iré.


  —Ve a mi apartamento.


  —Sí, Babe.


  No pensaba ir.


  No pensaba salir de aquella comarca.


  Tenía que pensar. Mucho.


  Y lo peor es que no sabía en qué cosas pensar. Y si lo sabía subconscientemente, huía como despavorida de aquel pensamiento.


  Se consagraría a los hijos y se olvidaría de que ella era una mujer y necesitaba el cariño de un hombre. El cariño de Tex Ralston…


  —Te esperaré —aún le dijo Babe.


  XV


  No pensaba ir y sin embargo, un día…


  Estaba en la consulta de Robert.


  Sí, aunque pareciera extraño, estaba allí. Robert la miraba de forma rara. Como si no diera crédito a lo que veía.


  —Pensé que no vivías con Tex.


  —No vivo.


  —Y sin embargo…


  —Sí, ya. Lo presentía.


  —Igne, ¿qué vas a hacer?


  —Por favor, no digas nada a Tex.


  —No obstante…


  —Te doy mi palabra de que yo lo arreglaré.


  —Hay cosas, Igne, que no pueden estar ocultas.


  —Sí.


  —Te aconsejo…


  Movió la cabeza.


  Agitó la mano. Su voz sonó más sensible que nunca.


  —No me aconsejes. En eso estoy pensando yo. Pero me pregunto, Robert… por qué Tex no ha vuelto, ni ha llamado por teléfono, ni ha dado más señales de vida que las legales con respecto a, su condición de director de una empresa que pertenecía a mi padre y ahora pertenece a mis hijos.


  —¿Fue eso, Igne?


  Llevó un dedo a la frente.


  —¿Eso?


  —Lo que os separó.


  —No lo sé. Estoy segura de que ni Tex ni yo lo sabremos jamás. Todo empezó a lo tonto. Un día, Tex llegó cansado y se olvidó de mí. Al día siguiente fui yo quien se olvidó de él deliberadamente. Sí… un día y otro. Ni creo que haya sido el testamento de papá, ni siquiera el nuevo trabajo de Tex. Fue que tenía que ocurrir.


  —Irás a Nueva York.


  Tenía que ir.


  Y no a ver a Tex.


  A hacerse ver.


  Jamás tendría valor para ir directamente a la oficina o al apartamento de Tex. Y decirle… lo que estaba pensando.


  No.


  No tendría ella ese valor. Reconocía que debía tenerlo, pero era muy duro, muy difícil.


  No obstante, estaba segura de que, si iba a Nueva York, se toparía con Tex. Iría solo para toparse con él.


  —Iré.


  —Llama a Tex por teléfono. Dile que debes hablarle. Y si para ti es duro hacerlo, te aconsejo que le digas que venga a verme a mí, y si también eso te es penoso… déjame que le hable yo.


  —No.


  —¿No?


  —Sería una cobardía por mi parte. Y yo no soy cobarde. Sé responsabilizarme de todo.


  No era cierto.


  Solo sabía a medias.


  Estrechó la mano de su amigo de la infancia y se fue a su palacete.


  No pudo dormir.


  Al día siguiente, sin decir a nadie dónde iba, excepto a miss Menfis, a quien advirtió que tal vez no regresara en dos semanas, emprendió el viaje a Nueva York.


  —Cuide mucho de los niños, y si viene mi suegra por aquí, la dice usted que he salido de viaje, pero que estaré de regreso en dos o tres semanas.


  —Sí, señora.


  —Adiós, Mildred.


  —La señora está muy pálida.


  Estaba peor que pálida. Pero de ello nadie tenía la menor idea.


  No se sentía desgraciada. Eso sí que no.


  Estaba dispuesta a reanudar su vida matrimonial porque ya no podía más. Y no solo por el incidente. Es que ella no era capaz de vivir sin Tex.


  —Si llama mi hermana, no la diga usted dónde estoy.


  —¿Dónde la digo que ha ido? Se extrañará. Usted jamás estuvo ausente más de dos días.


  —Dígala que no sabe cuándo vuelvo.


  —Pero…


  —Por favor.


  Era una necesidad.


  Lo era el que nadie interrumpiera sus planes y lo curioso es que aún desconocía qué planes tenía con respecto a sí misma e incluso a Tex.


  Porque pensar que tenía que vivir con él, no era un plan a seguir. Era un plan suyo, pero el cual aún no sabía si compartiría Tex.


  Se fue aquella misma mañana.


  Se sentía deprimida y desolada.


  Pero, a la vez, en el fondo, alegre, retozona y casi feliz.


  Besó a sus dos hijos con ansiedad y Mike la aferró contra sí, rogándola.


  —¿Nos traerás muchas cosas? ¿Vendrá papá contigo?


  Ella no supo jamás por qué contestó aquello.


  —Sí, sí… vendrá.


  —Oh, qué gusto.


  * * *


  Conocía sus costumbres.


  Al menos, si seguía usando las mismas, las conocía.


  Por eso, tras dejar las maletas en el hotel, decidió salir.


  Corría octubre.


  Tres meses ya desde que vio a Tex y no supo de él más que a través de otros. Vestía ropas femeninas. Un abrigo sport por encima de los hombros. Juvenil, atractiva, con el cabello suelto… más que una mujer casada con dos hijos y el tercero en camino, parecía una chiquilla recién salida del pensionado.


  Oyó piropos. Observó que ojos masculinos la seguían.


  Aún le quedaba atractivo. Al menos, ella lo pensaba así, cuando en realidad no debió de dejar de pensarlo nunca. Porque era atractiva en extremo.


  Y solo los piropos y las miradas de los hombres confirmándoselo le dieron la certeza de ello.


  Entró en aquella cafetería…


  Sí.


  Cuando ella y Tex vivían como dos personas normales, se encontraban allí muchas veces a aquella hora. Él salía de la oficina, ella del apartamento que compartían, dos manzanas más abajo.


  Dijo a Robert que era valiente.


  Y lo era. Para todo, menos para enfrentarse con la realidad de Tex. ¿No sería más normal que subiera a su oficina o a su apartamento y le dijera?: «Vengo a buscarte porque no soy capaz de vivir sin ti. ¿Cómo puedes tú vivir sin mí?».


  Pero no. No era valiente.


  Al menos tan valiente.


  Era, por el contrario, muy débil. ¡Tremendamente débil!


  —¿Qué toma la señora?


  —Un Martini —respondió al camarero.


  E igual pudo pedir un whisky solo o con soda.


  Recostada a medias en la barra de la cafetería a aquella hora atestada de gente, que salía de las oficinas, se veía allí como un pececillo recién sacado del agua y expuesto a los candentes rayos del sol.


  —Su Martini, señora.


  Pagó.


  Empezó a beber a pequeños sorbos.


  En seguida lo vio entrar.


  Alto, fornido, personal. Imponente en su traje marrón y su suéter de algodón subido.


  Le pareció ver canas en sus cabellos.


  Tex no la divisó.


  Avanzó por entre los clientes y fue a recostarse en la barra, no lejos de ella.


  —Un café negro, cargado, Peter.


  —Al instante, señor Ralston.


  Fue entonces, al girar sobre sí para encender un cigarrillo, cuando sus ojos se encontraron.


  Los dos se incorporaron a la vez.


  Tex reaccionó en seguida.


  Solo tuvo que dar media vuelta para salvar la distancia que los separaba.


  La miró cegador.


  —Tú…


  —Hola.


  —¿Qué haces aquí?


  Y ni siquiera ambos movieron las manos. No se las apretaron ni las rozaron. Solo los ojos hablaban y se rozaban sin rozarse.


  —Qué milagro —dijo ella con acento un tanto ligero—. No esperaba encontrarte…


  —¿Hace muchos días que estás en Nueva York?


  —He llegado hoy. Salí del hotel dando un paseo… Llegué aquí casi sin darme cuenta.


  —Ah.


  —Su café, míster Ralston.


  —Sí, Peter.


  Y sin darse cuenta, lo bebió de un trago sin dejar de mirar a Igne.


  —Lo has tomado sin azúcar —susurró Igne, de modo raro, un poco temblón.


  Tex rio.


  Una risa de aquellas suyas. Fuerte, avasallante… personalísima.


  —Es cierto que me supo amargo —dijo por único comentario. Y después—. ¿Salimos de aquí? Debemos celebrar el encuentro.


  No esperó respuesta.


  Solo gritó:


  —Te pagaré otro día, Peter.


  —Vaya tranquilo, míster Ralston.


  Salieron a la calle. La llevaba agarrada del brazo. Como si sus dedos fuesen garfios, así la prendía contra su costado.


  —Sigues viniendo a los mismos sitios —dijo ella al alcanzar la calle.


  No preguntaba.


  Su voz tenía como un dejo vibrante.


  —Claro. Me gusta rememorar —y bajó, inclinando su alta talla hacia su fragilidad—. ¿Qué tal tú?


  ¿Yo?


  Sí.


  Bien…


  Estás rara, Sensible… No sé.


  —Estoy así.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Como… me ves.


  —Muy guapa.


  Y después, sin que ella respondiera:


  —Tengo el apartamento aquí cerca… ¿Subimos?


  —Pues… no. Creo que no.


  —Igne… tú sabías que ibas a encontrarme ahí. Sabes también que soy un animalito de costumbres… No pierdo mi rutina. Es vulgar ser así, ya lo sé. Pero soy… lo soy.


  Caminaban en la noche.


  Hacía frío.


  Con suma delicadeza, Tex le levantó el cuello del abrigo.


  —Protégete —y seguidamente—. ¿Qué tal los niños? ¿Estás en Nueva York por mucho tiempo?


  —No sé.


  —¿A qué has venido?


  —Pues…


  El apartamento estaba allí.


  Igne no supo cuándo Tex la empujó blandamente, ni cuándo se vio dentro del ascensor con él…


  XVI


  Se miraron de hito en hito.


  De repente, Tex se echó a reír.


  Aquella risa de niño grande de cuando eran novios. Aquella risa de muchacho travieso y malicioso.


  Igne nunca supo cómo hizo Tex, pero sí supo que, dentro del ascensor no demasiado grande, estaba perdida en sus brazos. Fue como si todo estuviera empezando. Como si Tex la llevara prado abajo, hacia los matorrales y allí tirados los dos sobre la hierba empezaran a besarse hasta perder el sentido.


  Se oprimió contra él. Era como… una necesidad.


  ¿Y si se lo dijera allí?


  No.


  Tenía que saborear los besos de Tex.


  Y entregarse a él.


  Y decirle después…


  ¡Pero qué importaba lo que se dijeran!


  —Estás temblando, Igne.


  —Es que…


  —¿Qué?


  El ascensor se detenía.


  Pero Tex no la soltaba.


  —Tex… hemos llegado.


  —Ah.


  —No me… sueltas.


  Y como atontado, la soltó y le pasó un brazo por los hombros, empujándola suavemente.


  —¿Sabes la sensación que siento, Igne?


  —No…


  —Que nos hemos casado hace dos semanas y que volvemos a este apartamento. ¿Recuerdas?


  Abatió los párpados.


  Claro. Claro que lo recordaba todo.


  Era como si… no transcurriera el tiempo.


  —No creo tener ni una lata en la despensa. ¿Tienes mucho apetito?


  —No.


  Abría la puerta y la empujaba.


  —Pasa.


  —Tex… no sé por qué.


  —¿Estás aquí? Te lo diré yo —ya la agarraba de nuevo por la cintura—. Estás porque tienes que estar. Porque los dos lo necesitamos. Solo teníamos que vernos… ¿No ves lo que pasó en la finca?


  Que no lo recordase.


  Se moría de vergüenza.


  —Igne… aquella chica… era mi mujer.


  —Calla.


  —Te reconocí en seguida. Tú eres así.


  —Por favor…


  —¿Eres tonta?


  No sabía si era tonta o infantil, pero estaba sintiendo el mismo pudor y la misma vergüenza de cuando se casó con Tex.


  —Todo está igual —iba diciendo Tex—. Todo. Tu cuarto, nuestro cuarto, los cojines, los sofás… Todo. Hasta hoy me da la sensación de que me huele a ti.


  —Es que… acabo de entrar.


  —Sí. Pero se diría que tu olor está aquí desde hace cinco años.


  La ayudaba a quitarse el abrigo.


  —No te irás —decía—. ¿Oyes? ¿Has venido a saber lo que siento yo? Pues ya lo sabes. No soy de los que lo pregono a los cuatro vientos todos los días. Pero cuando lo digo, es una verdad como un templo.


  —¿Decir… qué?


  No lo dijo.


  La besaba.


  En plena boca.


  Igne no supo cuándo elevó los brazos. Ni cómo hizo para enredarse en el cuello de Tex.


  Ni cuándo se quedó con él allí…


  Cerró los ojos.


  No era un sueño.


  Era Tex quien le decía cuánto la amaba.


  Tex, que la besaba como un loco y la acariciaba y hablaba a la vez. Una voz confusa, pero ella la entendía.


  Debiera decirle a Tex lo que le ocurría.


  Pero no era capaz.


  Vivía con él. Estaba a su lado y parecía una cosita silenciosa, pero tan expresiva, como el mismo Tex.


  Fue después. Mucho tiempo después, cuando Tex susurró:


  —Aún no me has dicho que me amas. Que me necesitas, que…


  Se arrebujó contra él.


  Parecía que soñaba.


  Pero no era así.


  ¿Había necesidad de decir nada?


  ¿No estaba todo dicho?


  Pero Tex insistía dentro de sus labios:


  —Igne… no me has dicho… Necesito que me digas… ¡Lo necesito tanto como el vivir!


  * * *


  —¿Dónde tendré mis maletas? —decía Igne obstinada.


  —En el hotel. Olvídate de ellas. ¿Para qué las necesitas? Estás conmigo. ¿No estás conmigo? ¿Es que no te diste cuenta de que estás conmigo?


  Ninguna mujer podía estar junto a Tex e ignorarle.


  Por eso se aferró de nuevo a él.


  Fue cuando le dijo:


  —Tex…


  —Sí.


  —Estoy… estoy… loca por ti.


  —Era hora.


  —Siempre.


  —Dilo otra vez.


  —¡Siempre!


  —Y pudiste estar tantos años sin mí.


  —Es que…


  —Los celos.


  —No, no. Tu modo de ser.


  —Pero… ¿no te das cuenta de que estaba desempeñando un cargo que no sabía? ¿Por qué no me has comprendido? Llegaba cansado. No te quería menos. ¡Oh, no! Tengo contadas las horas para llegar a casa, a tu lado. Pero tú no me hablabas cuando llegaba y todo se fue enfriando así. Aparentemente enfriando. La verdad es que se acumula más la ansiedad, cuanto más silencio guardábamos los dos. No supimos, Igne, O éramos demasiado jóvenes, o estábamos ciegos ambos. Pero siempre nos hemos querido. ¿No es cierto. Igne?


  —Sí, sí…, sí.


  Y otra vez se quedaba bajo sus brazos y otra vez Tex decía un montón de cosas locas, locas.


  —Tex.


  —Sí.


  Le dijo algo al oído.


  Tex dio un salto.


  Empezó a hablar a borbotones y a besarla como si se volviera loco.


  —¿Es cierto?


  —Me lo dijo Robert.


  —Por eso has… venido.


  —Hubiese venido igual. Pero ello fue… un pretexto mejor.


  —O sea, que no estabas en la cafetería por casualidad.


  —No, no… —y se agarraba a él, besándole ella, abriendo los labios sobre los suyos, como si temiera que Tex se le escapara.


  Pero Tex no se escapaba.


  Tex la adoraba en aquel instante y en el silencio del apartamento, los dos lanzaron un gemido y un suspiro y pocas frases…


  * * *


  Babe estaba allí. Mientras Linzi mantenía el telegrama en la mano y lo leía con voz temblona, Babe se agarraba al brazo de Lionel y este se acercaba más a ella.


  —Lo firman los dos. Dicen que me vaya a la finca a estar con los niños, que se han ido de viaje y no volverán en dos semanas.


  —No te muevas tú —dijo Babe con su voz personalísima—. Nos casaremos Lionel y yo y nos iremos allí hasta que ellos regresen.


  —¿Os casaréis?


  —Ahora, sí —dijo Babe con firmeza—. En realidad, he venido a decírselo a Lionel. Y, vista la noticia, me apresuro a confirmar mi boda con tu hijo.


  En alguna parte del planeta, Tex decía a Igne en aquel instante:


  —Tenemos que resarcirnos del tiempo perdido, ¿oyes?


  Casi no oía.


  Estaba en sus brazos.


  —Te oigo.


  —No lo parece.


  —Tonto… mi tonto querido. ¿Cómo no voy a oírte a ti? Nos tenemos que resarcir.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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